花千骨拿起红头绳，看了看。“给我扎头发的？”
“嗯。她说，她给的。不还。”
花千骨笑了。“她怎么突然想起给我这个？”
白子画沉默了一瞬。“她问我的头发为什么是白的。我说，因为妈妈。她问我还不还。我说不还。这是妈妈的。然后她就给了你这个。”
花千骨看着那根红头绳，看了很久。红头绳很普通，就是街上随便能买到的那种。但糖宝的辫子上一直扎着这根——她换了很多根头绳，这根是最旧的，颜色都褪了，边角也毛了。但她一直留着，因为这是花千骨给她买的第一根。现在，她把最旧的这根给了妈妈。
“她长大了。”花千骨说。
白子画看着菜地的方向。“嗯。”
花千骨把那根红头绳系在自己头发上。她的头发是黑色的，红头绳在上面很显眼，像一簇小火苗。她摸了摸头绳，笑了。“好看吗？”
白子画看着她。夕阳照在她脸上，她的眼睛很亮，红头绳在风中轻轻飘动。“好看。”
糖宝跑过来，看到花千骨头上的红头绳，眼睛亮了。“妈妈，你扎了我的头绳！”
“嗯。你给的。不还。”
糖宝笑了，笑得眼睛弯成了月牙。她扑进花千骨怀里，搂着她的脖子。“妈妈，糖宝的头发是黑色的。但糖宝想给你一点白色。”
花千骨低头看着她。“为什么？”
“因为白爸爸说，他的白发是你给的。给了就不还。糖宝也想给你一点什么。不还。”
花千骨的眼泪在眼眶里打转。她抱住糖宝，把脸埋在她的头发里。糖宝的头发很软，很香，有阳光的味道。
“糖宝，你已经给了。很多。不还。”
糖宝从她怀里抬起头。“给了什么？”
“给了妈妈一个家。”
糖宝愣了一下，然后笑了。笑得比缘界的阳光还灿烂。
晚上，白子画在日记里写——“今天，糖宝问我的头发为什么是白的。我说因为妈妈。她问我还不还。我说不还。这是妈妈的。她给了花千骨一根红头绳，说是她给的，不还。花千骨扎上了。很好看。糖宝说她也想给妈妈一点白色。花千骨说，你已经给了。一个家。我想，她说得对。糖宝给了她一个家。我也给了。我们都在给。不还。”
他合上日记，靠在床头。月光照在他的白发上，白发在月光下闪着银光。他摸了摸自己的头发。这是妈妈给的。不还。
窗外，金色的树叶沙沙作响。白子画闭上眼睛，嘴角微微上扬。明天，还要去菜地拔草。还要给青菜浇水。还要在缘树下喝茶。还要和她们在一起。头发是白的，但心是暖的。够了。
【本章完·互动：白子画说“白发是妈妈给的，不还”。糖宝送了红头绳，说“糖宝给的，不还”。你被暖到了吗？评论区聊聊！】