无垢的长刀上，刻着一个“家”字。
糖宝第一次看到的时候，还不认识那个字。她趴在缘树下，指着刀身上的刻痕，仰头问无垢：“无爸爸，这是什么字？”
“家。”
“家是什么意思？”
无垢想了想。“有妈妈，有爸爸，有你的地方。”
糖宝那时候还小，不懂。但她记住了那个字的形状——上面一个宝盖头，下面一个“豕”，笔画不多，但刻得很深。深到刀身的黑漆都刮掉了，露出里面银白的铁色。
几年后，糖宝又趴在缘树下看那把刀。字还在，但旁边多了一个小字——“安”。她又问：“无爸爸，这个字呢？”
“安。”
“平安的安？”
“嗯。”
“为什么刻‘安’？”
无垢沉默了一瞬。“因为平安，家就在。”
糖宝似懂非懂，但她觉得无爸爸说得对。又过了几年，刀上的字越来越多了。“家”字旁边多了第二个“家”，第三个“家”，密密麻麻，像一窝小虫挤在一起。“安”字也多了，“诺”字也出现了，“守”字也出现了。大大小小，深深浅浅，有的端正，有的歪斜，但每一个字都刻得很用力。
糖宝数了数。“无爸爸，你刻了三十七个‘家’字了。”
“嗯。”
“为什么刻这么多？”
无垢看着刀身上的那些字，沉默了很久。“怕忘了。”
糖宝歪着头。“忘了什么？”
“忘了这里有家。”
糖宝的心像被什么东西轻轻撞了一下。她看着无垢的脸——他的脸上没有表情，但他的眼睛在看着那些字，眼神很认真，认真得像在数自己攒了一辈子的宝贝。
“无爸爸，不会忘的。”糖宝趴在他腿上，“糖宝帮你记着。”
无垢低头看着她，嘴角动了一下——那是他的笑。“好。”