糖宝从口袋里掏出一支笔，在刀鞘上画了一个小小的糖宝头像。圆脸，两个小揪揪，笑得眼睛弯成了月牙。“这个代表我。我也在刀上。这样无爸爸看到刀，就能看到糖宝。”
无垢看着那个歪歪扭扭的头像，沉默了很久。“嗯。”
那把长刀，跟着无垢很多年了。刀鞘换过三次，刀柄缠过五次，刀身磨过无数次。但那些刻字，他从来没有磨掉。哪怕字迹模糊了，他也会顺着原来的笔画重新刻一遍。糖宝问他为什么不用新的刀，他说：“这把刀，有家。”
白子画路过，看了一眼刀身上的字。“刻了这么多。”无垢没说话。白子画蹲下来，指着其中一个“家”字。“这个刻歪了。”无垢低头看了看。“那是第一个。当时手生。”
白子画没再说什么，站起来走了。走了几步，又回来。“我的菜地，也可以刻一个。”无垢看着他。白子画没看他，走了。
那天下午，无垢在菜地边的木牌上刻了一个“菜”字。不是“家”，是“菜”。糖宝问为什么，无垢说：“菜地也是家的一部分。”糖宝想了想，觉得有道理。
杀阡陌也来了，指着鱼塘边的木牌。“这里也刻一个。”无垢刻了一个“鱼”字。杀阡陌看着那个字，皱眉。“‘鱼’字不是这么写的。”无垢看着他。“怎么写？”杀阡陌比划了半天，自己也写不出来。无垢没改。
东方彧卿的书架上，无垢刻了一个“书”字。轩辕朗的木屋门口，刻了一个“眠”字。檀梵的药摊上，刻了一个“药”字。糖宝的幼儿园门口，刻了一个“宝”字。花千骨的木屋门上，刻了一个“花”字。六男主都有了属于自己的字。但无垢的刀上，还是只有那些——三十七个“家”，十几个“安”，几个“诺”，几个“守”，和一个歪歪扭扭的糖宝头像。
一天傍晚，花千骨在缘树下喝茶，看到无垢在刻字。他坐在缘树下，长刀横在膝上，手里拿着一把小刻刀，一笔一划地刻着。夕阳照在他身上，他的影子拖得很长。
“无垢，又在刻字？”
“嗯。”
“刻什么？”
无垢把刀转过来给她看。刀身上，多了一个新字——“骨”。不是“家”，不是“安”，是“骨”。花千骨看着那个字，沉默了很久。“为什么刻这个？”无垢看着那个字，笔画很深，刻痕里还嵌着木屑。“因为你叫花千骨。”
花千骨的眼泪在眼眶里打转。“所以，我也是家的一部分？”
无垢看着她。“你，是家的全部。”
花千骨的眼泪掉了下来。她没有擦，让眼泪流在茶杯里。茶是甜的，泪是咸的，混在一起，像这辈子的味道。
糖宝跑过来，看到那个新字。“无爸爸，你刻了妈妈的‘骨’字！好看！”无垢的嘴角动了一下。糖宝从口袋里掏出笔，在“骨”字旁边画了一颗小爱心。“这个是糖宝送的。”无垢看着那颗爱心，沉默了一瞬。“嗯。”
那天晚上，无垢在日记里写——“今天，刀上多了一个‘骨’字。她看到了。她哭了。糖宝画了一颗心。刀上的字越来越多了。但还不够。因为日子还长，家还在变大。还要刻很多很多字。刻到刀装不下。刻到下辈子。”
他合上日记，把长刀放在床边。月光从窗户照进来，落在刀身上，“家”字在发光，“安”字在发光，“骨”字在发光。那颗歪歪扭扭的爱心，也在发光。
无垢闭上眼睛。他的手还握着刀柄，没有松开。因为他知道，握着刀，就是握着家。
【本章完·互动：无垢在长刀上刻了三十七个“家”字，又刻了花千骨的“骨”字。他说“你是家的全部”。你被戳中了吗？评论区聊聊！】