杀阡陌看着她，眼眶红了。“你骗我。”
“没骗你。”花千骨又舀了一勺，放进嘴里，嚼了嚼，咽了，“真的好吃。因为你做的。”
杀阡陌的眼泪在眼眶里打转，但他忍住了。他蹲下来，蹲在花千骨面前，看着她的脸。她的脸上没有嫌弃，没有勉强，只有笑。她真的在吃，一口接一口，把那碗糊了的、咸了的粥，吃得干干净净。
粥碗见底了。花千骨放下勺子，舔了舔嘴唇。“还有吗？”
杀阡陌的眼泪终于掉了下来。他没有擦，让眼泪顺着脸颊流下来，滴在粗陶碗的缺口上。
“有。我煮了一锅。”他的声音沙哑。
“那再给我盛一碗。”
杀阡陌站起来，转身走向厨房。走了两步，又回来，把碗拿走了。他的背影在晨光中有些模糊，但花千骨看到他在擦眼泪。她笑了。
糖宝趴在花千骨腿上，仰头看着她。“妈妈，杀爸爸的粥真的好吃吗？”
花千骨低头看着她，笑了。“不好吃。但他是用心做的。用心做的东西，再难吃，也是好吃的。”
糖宝似懂非懂地点点头，然后从她腿上跳下来，跑向厨房。“杀爸爸！我也要一碗！”
厨房里传来杀阡陌的声音：“你不是说糊了吗？”
“糊了也要！妈妈说了，用心做的就好吃！”
杀阡陌沉默了一瞬，然后笑了。“好，给你盛一碗。”
糖宝端着一碗粥回来，坐在花千骨旁边，舀了一勺，放进嘴里。她的脸皱成了一团——真的好糊，好咸。但她没有吐出来，嚼了嚼，咽了。
“好吃！”她大声说。
杀阡陌从厨房探出头，脸上全是烟灰，但他在笑。
白子画从菜地走过来，手里拿着一把青菜。他看了看糖宝手里的粥碗，又看了看花千骨面前的空碗，沉默了一瞬。
“需要我帮忙吗？”他问杀阡陌。
“不需要。”杀阡陌的声音从厨房传来，“我自己能行。”
白子画点了点头，把青菜放在石桌上，转身走回菜地。他没有说“你的粥糊了”，也没有说“你的盐放多了”。因为他知道，杀阡陌不需要评价，他只需要——做。做给花千骨吃，做给糖宝吃，做给自己在乎的人吃。
花千骨看着杀阡陌在厨房里忙碌的背影，笑了。
前世，杀阡陌是妖魔之王，银发如雪，桀骜不驯。他的手握过刀，握过剑，握过妖界的权杖。他从来没有握过锅铲，从来没有蹲在灶前扇过火，从来没有被烟熏得流泪。
但这一世，他学了。学了三年，糊了无数次，咸了无数次，厨房着火了无数次。但他没有放弃，因为他想让她吃到他做的东西。不是山珍海味，不是珍馐美馔，只是一碗粥。一碗热乎乎的、用心熬的粥。