花千骨站起来，走向厨房。烟已经散了，灶膛里的火也熄了。杀阡陌蹲在灶前，用抹布擦着锅沿。他的手上全是烫伤的痕迹，但他擦得很认真，每一处都擦到了。
“杀阡陌。”她叫他。
他抬起头，脸上全是烟灰，鼻尖上黑了一块，头发上粘着稻草。但他笑了，笑得像个孩子。
“粥喝完了？”
“喝完了。”
“明天想吃什么？”
花千骨想了想。“你做什么，我吃什么。”
杀阡陌的眼睛亮了。“那明天做鱼汤。我今天多钓几条。”
“好。”
花千骨蹲下来，拿过他手里的抹布，帮他把锅擦干净。锅底的黑垢很厚，擦不掉。她没有用力，只是轻轻擦着，像是在擦一件珍贵的瓷器。
“杀阡陌。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你为我做早餐。”
杀阡陌愣了一下，然后别过脸去，用手背擦了一下眼睛。“谢什么谢。我愿意。”
花千骨笑了。她把抹布放在灶台上，站起来，伸出手。“走吧，吃早饭了。”
杀阡陌握住她的手，站起来。他的手很粗糙，全是茧和伤疤。但他的手很暖，暖得像灶膛里的余烬。
两个人走出厨房，走向缘树。糖宝已经喝完了粥，碗底朝天，她正用舌头舔碗沿。
“杀爸爸，明天还能喝吗？”她问。
杀阡陌笑了。“能。每天都能。”
糖宝高兴得在地上打滚。
白子画端着两碗粥走过来——一碗给花千骨，一碗给杀阡陌。不是杀阡陌煮的那锅，是他自己煮的。白米粥，加了红枣和枸杞，不糊不咸，刚刚好。
杀阡陌看着那碗粥，脸黑了。“你煮的？”
“嗯。”