下午五点半，祁砚修推掉最后一个会，回到壹号院。
推开门，客厅安安静静的，窗帘还拉着，灯也没开。他走进卧室，徐清虞还在睡，姿势没怎么变，缩在被子里，只露出一张白净的小脸。
床头柜上的保温袋没动过。
他弯腰，连人带被子一起捞起来。
她被弄醒了，迷迷糊糊睁开眼，看见是他，又闭上，往他怀里蹭了蹭：“困……”
“回家再睡。”
“不要……好困……”
他从衣帽间拿了件风衣外套出来，给她穿上，系好腰带，又蹲下来帮她把鞋穿好。
全程她都闭着眼睛，任他摆布。他把她抱起来下楼，放进车里，系好安全带——她已经歪在座椅里又睡着了。
车子停在祁宅。院子里亮着灯，厨房有香味飘出来。
祁砚修下车绕到副驾，弯腰把她抱出来。她动了动，脸往他颈窝里埋了埋，又沉沉睡去。
抱着她路过客厅，曾舒绾正好端着碗汤从厨房出来，刚要开口，目光落在徐清虞脖子上。
红痕从领口一直蔓延到耳根，密密麻麻的，几乎没一块好皮肤。
曾舒绾瞪大眼睛，看向自己儿子。
祁砚修面不改色，抱着人往楼上走。
“祁砚修。”
他停下。
曾舒绾深吸一口气：“你做个人吧。”
“人家才生完孩子多久？就这么折腾？你看看你把她弄成什么样了！”她气得说话都不利索，“你是牲口吗？到现在还没醒。”
“妈，”他声音低下去，“我先抱上去。”
转身上楼，步子快了许多。
曾舒绾在楼下直跺脚，转身进厨房，把灶火调大，嘴里念叨着：“我去煲个鸡汤，等清虞醒了给她补补身子……”
张阿姨识趣地转过身，专心备菜，当没看见。
祁砚修把徐清虞放到床上，帮她脱了外套和鞋，拉上被子盖好。
她在被子里缩了缩，脸埋进枕头，呼吸渐渐沉匀了。