她搂着他的脖子，脸埋在他肩窝里，细碎的呜咽全咬在他肩头。
“祁砚修——你是不是——磕了药——”她断断续续地问，声音闷在他肩窝里，含混不清。
他低笑了一声，额头抵着她的肩窝，呼吸喷在她锁骨上。
“没有。”
一整夜。
从浴室到洗手台，从洗手台到舞蹈室，从地板到把杆，从把杆到镜面。换了不知道多少个位置，用了不知道多少个…
垃圾桶里堆满了撕开的包装，和揉成一团的纸巾。
天快亮的时候，他终于停了。
把她从地上抱起来，她的腿还在发抖，整个人缩在他怀里，脸埋在他胸口，连睁眼的力气都没有。
睫毛垂着，湿漉漉的。
他抱着她回到卧室，把她放在床上。
她浑身都在发抖，皮肤上全是薄汗，泛着粉，像一朵被雨打湿了的花，花瓣皱皱的，沾着水珠。
他去浴室拧了条热毛巾，回来给她擦身体。
热毛巾敷过酸软的肌肉，她舒服得哼了一声，眉头舒展开。
擦到那处的时候，她缩了一下，皱着眉哼了一声：“疼……”
声音小小的，带着委屈。
他把毛巾放下，从床头柜里拿出那管药膏，挤了一点在指尖。
药膏清凉，涂上去的时候她又缩了一下，咬着唇没出声。他的动作很轻，指腹打着圈涂抹，直到药膏完全吸收。
她的眉头才慢慢舒展开了。
涂完药，他去浴室洗了手，重新拧了条热毛巾，把她身上残留的灰和汗渍擦干净。
把她塞进被子里。
被子拉上来，盖住她。
徐清虞整个人缩在被子里，只露出一张白净的小脸，嘴唇红肿，睫毛湿漉漉的，安安静静地睡着了。
他坐在床边，看着她。
看了一会儿。
站起来，走进浴室洗澡。
肩膀上全是牙印，背上全是红痕，胸口上被她抓出一道一道血痕。