阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，落在瓷砖地面上，白晃晃的。
周意礼站在检验科门口，手里捏着那份报告单，纸张边角被他攥得微微发皱。
医生还站在他面前，又重复了一遍刚才的话，像是以为他没有听清。
"两个月左右，你们不知道吗？"
他没有回答，站在那里，目光落在报告单最下面那一行字上。
那些字符在他视线里聚拢又散开，每一个字他都认识，拼在一起却让他失神。
两个月。
他在心里算了一遍时间，那一天是教堂出事的前后，是那场暴雪困在酒店的晚上，也是她被他带回来的夜晚。
周意礼动了动嘴唇，像是想说什么，可喉咙里干涩得发紧，一个字都没能发出来。
他只能站在那里，把手里那张纸慢慢对折，直到它变成巴掌大小的一块，攥进掌心里。
医生看了他一眼，欲言又止，最终只是说："病人身体底子很差，怀孕对她来说负担很大，你们要尽快决定后续方案。"
周意礼终于动了，微微点了点头，声音听不出什么情绪："嗯，谢谢。"
他转过身，走廊另一头传来轮椅轮子碾过地面的声响。
护士推着林昭从检查室出来，她坐在轮椅上，短发有些乱，脸色依然苍白，但那双眼睛不像之前那样完全空着，像是被什么牵动了一下，目光落在他脸上。
周意礼下意识把手往大衣口袋里放了一下，动作很轻，但他能感觉到自己的指尖碰到了那张对折的报告单，纸张坚硬的边角硌着他的指腹。
林昭的目光跟着他的手移动了一下，又慢慢移回他脸上。
周意礼迎着她的视线，表情维持着惯常的样子，走过去，弯下腰，自然地握住轮椅扶手："好了？"
林昭看着他，看了几秒，然后微微偏过头，没有回答。
回别墅的路上，车厢里安静得能听见雨刷器扫过挡风玻璃的声响，雪停了，路面还是湿的，车窗外的一切都蒙着一层灰蒙蒙的水汽。
林昭靠在座椅上，偏着头看着窗外。
从医院出来之后她就没有再看他，也没有任何其他动作，只是安静地坐在那里，这是她这段日子的常态。
周意礼坐在她旁边，目光落在前方。
他的一只手放在膝盖上，另一只手始终插在大衣口袋里，指腹无意识地摩挲着那张对折的报告单边缘，纸张在他反复的触碰下已经有些发软了，边角微微卷起。
他感觉到自己的心跳比平时沉，一下一下，像有什么东西坠在胸腔底部，每一次跳动都带着重量。
一直到车子在别墅门口停下来，周意礼都没有开口。
晚饭的时候，周意礼没有下楼。
餐桌前只有林昭一个人，面前摆着几道菜，冒着氤氲的热气，她坐在那里，拿起筷子，夹了一粒米放进嘴里，仍旧没什么胃口，就想要放下筷子。
保姆王姨从厨房里探出头来，看了一眼空荡荡的主位，又看了一眼林昭，小声地说了一句："周先生可能还在忙，您先吃吧。"
林昭没有应声。
她坐在那里，目光落在对面的椅子上，片刻后重新拿起筷子，夹了一小口菜放进嘴里，慢慢嚼着，尝不出什么味道。
那道脚步声始终没有响起来。
今晚周意礼没有出现在她面前，没有在她房间门口站一会儿又离开，没有像往常一样在她睡着的时候推门进来，没有那些让她厌烦却又无法忽视的存在感。
这很反常。
林昭把碗里的饭吃完，放下筷子，站起来，经过走廊的时候，她看见书房的门关着，门缝底下透出一线光。
她在门口站了几秒，然后收回目光，转身回了自己房间。
窗外的夜色已经完全暗下来了，她坐在床边，脑海里反复浮现的，是今天在医院走廊里周意礼那一个细微的动作，他报告藏进了口袋，几乎是下意识的，像是怕她看见。
那之后他的脸色就变得不太一样，虽然他竭力维持着惯常的平静，但那种平静底下有某种东西在绷着。
林昭低下头，看着自己放在膝盖上的手，手指微微蜷了一下，指甲泛着淡白色。
她想起今天医生给她做了全身检查，抽了好几管血，
她那时候没有多想，以为只是常规检查，现在回想起来，那些检查的流程似乎比普通的体检要复杂一些。
护士在抽血的时候多看了她一眼，仪器屏幕上那些她看不懂的图像停留的时间也比预期的长。
林昭的心慢慢沉了下去。
——
夜晚，京北一家私人会所。
包厢里的灯光调得很暗，周意礼一个人坐在沙发里，面前摆着一瓶已经开了的威士忌，旁边放着一只空杯子，没有倒酒。
他就那样坐着，大衣没有脱，整个人融在沙发的阴影里，只有侧脸被角落里那盏落地灯描出一道冷硬的轮廓。
不知道过了多久，包厢的门被推开了。
顾景淮走进来，身上的外套还带着外面夜风的凉意，看见周意礼坐在那里一动不动的样子，眉头拧了一下，顺手带上身后的门，走过来，在他对面坐下。
"什么情况？"顾景淮看着他，目光带着审视："你从医院出来就这幅样子，医生说什么了？"
周意礼没有立刻回答。他垂着眼，看着自己面前那只空酒杯，沉默了很久，才开口，声音很低："她怀孕了。"
包厢里安静了一瞬。
顾景淮的表情动了一下："是你的？"
周意礼没有回答，他靠在沙发靠背上，目光落在天花板的盏壁灯上，像是在看那团光，又像是什么都没在看。