"不知道。"他终于开口，声音更低了。
顾景淮的眉头皱得更紧了，沉默了半晌，像是在消化这几个字的分量，而后他往前倾了倾身，声音压下来几分："那你打算怎么办？"
周意礼依旧看着天花板，像是没有听见。
"你打算怎么办？"顾景淮又问了一遍，语气比刚才重了一些："周意礼，你打算拿这个孩子怎么办？"
周意礼的睫毛微微动了一下。
"我不知道。"他终于坐直了一些，垂着眼，看着自己放在膝上的手，指节微微泛白。
"我不知道这个孩子是谁的，那几天她和他在一起，我不确定。"
他的声音是平的，但那种平静底下有什么东西在绷着。
顾景淮看着他，好一会儿没说话，包厢里安静下来，
过了很久，顾景淮才再次开口，语气放缓了一些："那你有没有想过，万一是你的呢？"
周意礼摇了摇头。
顾景淮盯着他，追问："你连赌一把的勇气都没有？"
周意礼的嘴唇动了动，声音很低，像是在回答他，又像是在自言自语："我不敢。"
他说完这三个字，停顿了一下，才继续说下去，声音更轻了："我做了那么多伤害她的事，老天不会给我这种机会的。"
顾景淮看着他，想反驳什么，但看着他那副样子，那些话堵在喉咙里，怎么都说不出来。
周意礼没有再看他，目光重新落在面前的酒杯上，他伸出手，拿起那只空杯子，在指间转了转，声音很轻："而且，就算这个孩子真是我的，那以后也会回来的。"
顾景淮的眉头皱了一下："什么意思？"
"以后。"周意礼把杯子放回桌上，语气没有起伏："如果真是我的，总有一天会回到我身边。"
他说这句话的时候语气很淡，像是陈述一件他已经接受的事实。
包厢里安静了很久，直到周意礼站起来，拿起搭在椅背上的大衣，转身走了出去。
——
别墅里很安静。
周意礼在林昭房间门口停下来，门虚掩着，里面没有灯，只有窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上投下一道窄窄的银白色光带。
他推开门，动作很轻，几乎没有声响，林昭躺在床上，侧躺着，脸朝着窗户的方向，呼吸平稳。
他站在那里，看着她的背影，她的头发比之前长了一些，贴着后颈，她的肩膀很薄，被子只盖到肩胛骨的位置，露出的那截手臂细瘦得让人心里发紧。
他没有开灯，只是走到床边，在床沿坐下来，床垫微微陷下去一点，他没有再动，就那样坐在那里，看着她侧躺的轮廓。
月光落在她脸颊上，照出她微微抿着的嘴唇和低垂的睫毛，她睡着的时候眉头是松开的，不像白天那样总有一道浅浅的褶痕。
他在那里坐了很久，久到月光在地板上移动了一小段距离，久到自己的视线变得有些模糊。
然后他伸出手，停在离她脸颊不到一寸的地方，没有落下去，就那样悬在那里，像隔着一层他碰不到的东西。
他的手指在月光里微微颤了一下，然后慢慢收回来。
第二天早上林昭醒来的时候，睁开眼就看见周意礼坐在床边，
他的外套还穿着，领口有些皱，下巴上那层青色的胡茬比昨天更明显了一些，眼底带着一夜未睡的暗色，就那样坐着，目光落在她脸上，像是一直在看，又像是在等她醒来。
林昭的眉头微微皱了一下，撑着床沿坐起来，动作带起一阵轻微的眩晕。
她偏过头，胃里毫无征兆地涌上一阵翻搅，她下意识抬手捂住嘴，喉咙里发出一声压抑的干呕。
周意礼的表情顿了一瞬，把她的反应看在眼里，指尖微微蜷了一下。
"林昭。"他开口，声音有些哑。
林昭没有看他，依旧低着头，等那阵恶心感慢慢退下去。
周意礼看着她的侧脸，沉默了几秒，像是有什么东西堵在他喉咙里，最终还是压不住了："你和温言许在国外的那些天，有没有睡过？"
这句话落下来的瞬间，房间里安静了一瞬。
林昭的手微微顿了一下，然后她慢慢转过头，看着他，眉头皱起："你什么意思？"
周意礼看着她那双终于有了情绪的眼睛，没有回答她的问题，声音更低了一些："等会儿去趟医院，做个手术。"
林昭的呼吸短促了一瞬，那阵恶心感又涌上来，这一次她压不住，偏过头，干呕了一下，喉咙里泛着酸涩的苦味。
她抬起眼，看着他，声音带着几分喘息："我到底怎么了？你为什么这么问？"
周意礼看着她泛红的眼眶和她微微发抖的手指，沉默了很久，像是那根绷了太久的弦终于到了极限："林昭，你说实话，你到底有没有和他睡过？这个孩子，到底是不是我的？"
林昭的手僵住了。
她坐在床上，看着他那张带着一夜疲惫急切等着她答案的脸，像是反应了好一会儿才把那些字词拼到一起，低低开口："我怀孕了？"
周意礼没有回答，但他没有否认，他的沉默比任何确认都更清晰。
"孩子是我的还是他的？"他又问了一遍，声音更沉。
林昭看着他，脑海里那些画面在这一刻不受控制地翻涌上来，温言许的手从她指间滑脱的那一刻，他朝下坠的身影，明千语跪在雪地里问他为什么死的不是她的声音，还有那晚在酒店里，周意礼的体温和不容拒绝的力道。
她的嘴唇动了动："有……"
周意礼的呼吸像是被什么掐住了。
林昭看着他，一字一句地重复了一遍，像是在用每一个字朝他用力扔出去："这个孩子是温言许的。"