昏迷的这半个月，林昭像是沉在一片很深很深的水底。
她偶尔能听见声音，含混不清的，像是从很远很远的地方飘过来的，有时候是脚步声，有时候有人在她耳边说话。
那些字句碎成一片一片的，拼不成完整的句子，只有一次，她清晰地听见了一个声音，低沉沙哑的，带着一种压抑到极致的疲惫。
"我后悔了。”
真正睁开眼睛的那天，是第十五天的清晨。
窗帘只拉开了一道缝隙，林昭看着那道光线，花了好一会儿才确认自己是在一间病房里。
她偏过头，周意礼坐在那里，下巴上冒出一层青色的胡茬，眼底是浓重的青黑，整个人看起来和从前那个永远衣冠笔挺的人判若两人。
他正低头看着什么，像是一时出神，没有立刻察觉到她已经醒了。
直到她的视线落在他脸上，像是某种无声的触碰，周意礼忽然感觉到了什么，猛地抬起头。
四目相对。
他张了张嘴，过了好几秒才发出声音，沙哑得几乎听不清："你醒了？"
林昭看着他，下意识想要出声，可声带像是失去了该有的反应，怎么都发不出音。
周意礼凑近了一些，他的脸在她视线里变得更加清晰，额角还有一道浅浅的疤痕，是那天晚上留下的。
他看着她，又低声问了一句什么，可林昭只能看见他的嘴唇在动，听见的声音却像是隔着一层很厚的东西，她听不懂他在说什么。
她的眉头微微皱了一下，像是在努力理解什么，可最终还是没有弄懂。
医生很快来了。
穿着白大褂的人围在床边，用小手电照她的瞳孔，让她跟着手指的方向转动视线。
然后有人在她面前说话，语速不快，口型清晰，可她还是听不懂那些音节组合在一起的意思。
她看着医生的嘴唇一张一合，可她就是抓不住那些声音的形状。
周意礼站在床尾，看着医生，偶尔点一下头，偶尔开口问一句什么。
林昭看着他的侧脸，他说话的时候，嘴唇的弧度很紧，下颌线绷着，像是一直在忍耐什么。
医生走了之后，病房里重新安静下来。
周意礼走回床边，坐下来，看着她，过了一会儿，像是下定决心开口说了什么。
他的语速比平时慢了一些，像是刻意放慢了，好让她能够看清他的口型。
可林昭还是听不懂，只是看着他，紧紧皱眉。
周意礼看着她那个表情，沉默了很久，才伸出手，轻轻碰了碰她放在被子外面的手。
她的手手凉得厉害，他的指尖触到她的皮肤时，林昭的睫毛微微颤了一下，下意识把手收了回来。
同时也意识到了一件事，她好像不会说话了。
——
回到京北那天下着雪，和离开那天一样。
车子在一栋她不太熟悉的建筑门口停下来，是一栋安静的别墅，没有她记忆中那栋老宅的压抑感，也没有那种让她喘不过气来的沉重气息。
周意礼给她安排的房间在二楼，朝南，窗帘是浅色的，窗台上放着一盆小小的绿植，叶片碧绿，看起来有人精心打理。
她住进那间房间之后，开始了一段漫长静止的日子。
大多数时候她只是坐在窗边，看着窗外那棵光秃秃的树，看雪积在枝桠上又融化，看天色从亮到暗。
她不太吃东西，每次端来的饭菜原样撤回去。
周意礼试过很多种，但她的反应始终是一样的，只是坐在那里，目光落在窗外，无动于衷。
这期间，暖暖每天都会来看她。
小姑娘从最初的怯生生，到后来的自然而然，她会在林昭旁边的椅子上坐下，有时候拿着一本画册翻给她看，有时候只是安静地坐在那里，不吵也不闹。
有一次她趴在窗台上，看着外面那棵树看了很久，然后转过头，小声问了一句什么。