那截桂花枝条在窗台上又放了四天，枝条底部的深包，区域没有扩大，颜色也没有再变深，像是一段已经被完全吸收完毕的液体，正在慢慢地和枝条本身的质地融为一体。她每天会看它一次，有时候是在早上拉开窗帘之后，有时候是在傍晚光线变斜的时候。
第五天下午，她注意到枝条末端的分叉处有一滴极小的水珠，不像是从外面沾上的——窗台台面是干的，窗玻璃内侧也没有水汽——更像是从枝条内部渗出来的。她蹲下来凑近看了一眼，那滴水珠不大，边缘清澈，悬在分叉末端的尖角上，还没有落下去。她没有伸手去碰，只是看着它在午后的光线里微微反光，过了不知道多久，她看见那滴水珠在尖端停住了，没有滑落，也没有蒸发，像是正在等着什么。
她站起来，走到茶几前坐下，没有再去动那截枝条。当天晚上那滴水珠还在，没有消失，也没有变大。她没有拿手机拍，也没有在笔记里记，只是在睡前又去窗台前看了一眼。那滴水珠在月光里比白天更亮了一些，像是一粒刚从深处浮上来的露水，正在慢慢适应新的重力。
第二天早上她起来的时候，窗台上的那截桂花枝条还在，但末端那滴水珠已经不在了。像是已经被枝条吸收回去了，也像是一层新的外壳正在露珠留下的印痕上慢慢变干，让那些细小的时间碎片彻底收拢，不再需要被单独存放。她看了它一会儿，然后转身去洗漱。等她回来的时候，那滴水珠留下的痕迹在晨光里已经完全看不见了。
那天下午陆知舟来的时候，她正在窗台前站着。他换好鞋走到她旁边停下来：“那滴水珠，是你看到了还是它自己出来的？”她转过头看着他：“像是从枝条内部渗出来的，在末端尖角上悬了一整夜，第二天早上不见了。”他走到枝条前面，侧过头对着光看了一会儿：“有些水分会留在枝条里，等天气变冷的时候慢慢渗出表面。不是它想走，是它被时间推出来了。”他直起身，没有伸手碰那根枝条，“你看到的那滴，应该是它最后一次渗水。等这截枝条彻底干透之后，就不会再有水出来了。”
她低头看着那截枝条，底部的颜色还是比周围深一些，但已经不像刚出现时那么明显了，像是正在慢慢地被枝条吸收进去。她想到那口井，想到井壁上的“周”字，想到那棵桂花树底下被她埋过陶罐的土面，那些水分的去向和这截枝条正在经历的过程，也许是一致的。那滴水珠从枝条内部渗出来，在末端悬了一整夜，没有人碰它，然后被风接走了。窗台上那罐陈酒还是原来的样子，罐口那层薄霜已经化尽，罐身在斜阳里泛着深浅交错的亮痕，那道缺口仍然对着窗外，像是正在等一个合适的时刻重新闭合，或者至少不再需要被人特意去看。那根桂花枝条底部的颜色又褪了一层，像是它自己也知道，不会再需要渗水了。