那截桂花枝条在窗台上放了三天。第一天没什么变化，第二天颜色开始稍微变深了一些，像是被风吹过之后表面收紧了一点。第三天下午，她注意到枝条靠近底部的位置，有一小块树皮微微翘起，边缘露出一道极细的裂纹。她走到窗台前蹲下来，没有用手去碰它，只是看着那道裂纹。不是干裂的那种——边缘没有卷曲，颜色没有变浅，更像是被什么东西从内部撑开了。她站起来，没有把那截枝条拿起来细看，只是让它留在原地。那道裂纹正在从枝条的内部往外长，等她下一次拉开窗帘的时候，还会不会继续扩宽。
第四天早上她拉开窗帘的时候，那截桂花枝条已经重新回到了原来的状态。那道裂纹还在，但没有继续扩大，边缘的颜色变深了一些，像是正在慢慢地把自己收拢起来。她站在窗台前，拉开窗帘的时候带起一阵风，枝条在窗台上轻微滚动了一小段距离，在窗台台面上留下一道极浅的划痕。不是刻意的，是枝条末端的分叉在滚动时擦过窗台表面留下的痕迹，那道划痕紧贴着罐口的弧线方向，像是一段刚刚找到位置的刻线，自己选择了它要停留的终点，然后把剩下的路程都让给了旁边的陶罐。她站在那里看了片刻，没有去调整那截枝条的位置，也没有去擦那道划痕。
当天下午陆知舟来的时候，她正在厨房里倒水，听见钥匙在锁孔里转动的声音，没有立刻出去，等水杯接满了才走出来。他已经换好鞋，正站在窗台前看那截桂花枝条。他没有回头，只是侧过头看了她一眼：“它开始往外渗东西了。”他让开半步，好让她也能看到枝条靠近底部的位置，那一小块翘起的树皮下方的木质层颜色比周围深一些，像是正在慢慢凝结出一种新的质地，等到完全稳定之后才会停止。
她放下水杯，走到窗台前，蹲下来凑近看。枝条底部的木质层颜色确实比周围深，像是有什么东西从内部渗出来之后，在那里停了很久，像是那股潮气正在慢慢地变成枝条的一部分。她看了片刻，然后重新站起来，那截枝条表面的颜色正在变深，像是正在把它自己的一部分转化成另一种形态，不再需要被翻动，也不再需要被确认。那罐陈酒还在原处，罐口边缘那道细小的缺口周围凝了一层薄薄的霜，已经被午后的阳光晒化了一半，水滴沿着罐壁慢慢滑落，在窗台台面上留下几道交错的水痕。她蹲下来，看着那些水痕，最外侧的那一道正好沿着枝条滚动时留下的刻线，像是在替那截还没有完全走完的树枝，指明了一个它还没有到达的位置。
那层水痕在窗台台面上又停了一会儿，然后沿着台面的微斜坡度向着那道划痕的方向缓缓流动了一段距离，渗进了那道刻线里。水渗进去之后，那道划痕的颜色变深了一些，像是一条干涸了很久的河道，终于被新来的水流重新浸润了一遍。她伸出手指沿着那道划痕走了一遍，指腹碰到湿痕的边缘，比周围的台面温度低一些，像是那截枝条留给窗台的一个记号，正等着下一个季节的风穿过那道缺口，替它完成剩下的路程。她站起来，把手收回来，那道划痕上残留的水迹正在慢慢变干。那层水痕正在沿着那道刻线往深处渗，像是正在把那截枝条最后一段路走完，而枝条内部的那道裂纹也在跟着封口，像是时间终于找到了自己该停的位置。她看着那截枝条，知道那道裂纹不会再继续扩宽了，因为它的内部已经完成了沉淀，不需要再为外壳让路了。那支竹笛在窗台另一端，那片颜色已经彻底固定下来，像是正在用它自己的方式，给这个越来越冷的季节留一个记号。她知道，等到春天再来的时候，那些痕迹也不会完全消失，只是会藏进更深处。