女子走后的第二天，林欣怡没有出门。她在出租屋里坐了一整天，把竹笛从口袋里拿出来，放在茶几上，一个一个地摸那些名字。石头、王昭、王缙、王氏、母亲、黑袍、山、童、本、荷花、红豆、信、笔、城、城、鬼、江、阴、父、子、琴、友、乡、槐、酒、营、家、田、牛、归、门、僧、诗、墨、梅、关、月、别、花、远、歌、豆、锄、残、禁、柳、草。她数了三遍，每一个名字都摸过去。摸到“草”的时候，指腹停了一下。这个字和其他字不一样，是轻轻的，像一根草叶划过指尖，不留痕迹，但你记得它划过。
她翻开外婆的笔记。草字后面，外婆又抄了一首新诗，墨色比以前更淡。她一个字一个字地认。
“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”
诗的下面，一行小字：“此诗非王维所作。是一游子，离家前为其母所作。母老不能行，游子远行，不复归。诗传，名不传。”
林欣怡盯着这行字。王维的《送元二使安西》，课本上说王维送朋友去边关。外婆说，不是。是一个游子，离家前写给母亲的。母亲老了，走不动了。他要走了，再也没回来。诗传下来了，名字被人忘了。
手机震了。陆知舟。
“新诗出现了？”
“出现了。《送元二使安西》。”
“王维那首？”
“外婆说不是王维写的。是一个游子，离家前写给他母亲的。他走了，再也没回来。”
“又是无名氏？”
“嗯。诗传下来了，名字被人忘了。”
挂了电话，林欣怡把竹笛从口袋里拿出来。“草”字的旁边，又多了一个新的痕迹。不是字，是一杯酒。小小的，圆圆的，像一个人举着酒杯，说了最后一句话。
她闭上眼。路在，雾在，人影在。她往前走，走到第三十三个拐弯处。路边站着一个人。
不是草中的女子，不是折柳的女子，不是老妇人。是一个年轻人，二十多岁，穿着一件灰布短褐，背着一个包袱，站在路边，面朝路的深处。他手里端着一杯酒，酒是满的，但没有喝。他低着头，看着那杯酒，像是在等什么人。
林欣怡走过去，站在他旁边。
“你在等谁？”她问。
年轻人没有转头。“等我娘。”
“你娘在哪？”
“在后面。她走不动了。我走的时候，她站在门口看着我。我说，娘，我走了。她说，好。我说，我很快就回来。她说，好。她说了两个好。第一个好是‘你去吧’。第二个好是‘你不用回来了’。”
林欣怡沉默了一会儿。
“你回来了吗？”
“没有。我死了。死在路上。死了以后，我走了很远的路，想回家看看。到了村口，远远看见我娘还站在门口。她还是那天送我的姿势。我走近了，她看不见我。我又喊了一声，娘。她听不见。”
林欣怡的鼻子酸了。
“你的诗传下去了。”
“诗？”
“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。你写的。”
“我不记得了。太久了。”
“你记得什么？”
“记得我娘。记得她站在门口。记得她说好。记得那个杯子，她说，喝完这杯再走。我喝了。她接过去，在杯沿上摸了一下。后来我才知道，她是在上面留了一个指纹。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在年轻人脚边的地上。竹笛上，那杯酒的旁边，又多了一个字——“杯”。