女子走后的第二天，林欣怡没有出门。她在出租屋里坐了一整天，把竹笛从口袋里拿出来，放在茶几上，一个一个地摸那些名字。石头、王昭、王缙、王氏、母亲、黑袍、山、童、本、荷花、红豆、信、笔、城、城、鬼、江、阴、父、子、琴、友、乡、槐、酒、营、家、田、牛、归、门、僧、诗、墨、梅、关、月、别、花、远、歌、豆、锄、残、禁、柳。她数了三遍，每一个名字都摸过去。摸到“柳”的时候，指腹停了一下。这个字和其他字不一样，不是刻进去的，也不是从里面长出来的，像是有人用一根柳枝蘸了水，在竹面上写了一个字，水干了，字还在。
她翻开外婆的笔记。《闺怨》后面，外婆又抄了一首新诗，墨色比以前更淡。她一个字一个字地认。
“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”
诗的下面，一行小字：“此诗非无名氏所作。是一女子，夫为荡子，行不归。女子独守空床，作此诗。诗传，名不传。”
林欣怡盯着这行字。古诗十九首里的《青青河畔草》，教材上写“无名氏”。外婆说，不是无名氏。是一个女子，丈夫是荡子，走了不回来。她一个人守着空床，写了这首诗。诗传下来了，名字还是没有人知道。
手机震了。陆知舟。
“新诗出现了？”
“出现了。《青青河畔草》。”
“古诗十九首里那首？”
“外婆说不是无名氏写的。是一个女子，丈夫走了不回来，她一个人守着空床。”
“又是无名氏？”
“嗯。连无名氏都不算。”
“你要去找什么？”
“不知道。她什么都没有。没有名字，没有后人。只有一首诗。”
“一首诗就够了。”
挂了电话，林欣怡把竹笛从口袋里拿出来。“柳”字的旁边，又多了一个新的痕迹。不是字，是一棵草。细细的，长长的，从竹面的边缘长出来，像是河畔的草，一年又一年地长。
她闭上眼。路在，雾在，人影在。她往前走，走到第三十二个拐弯处。路边坐着一个人。
不是折柳的女子，不是月娘，不是送别的女子。是一个年轻女子，二十出头，穿着一件素白的衣裳，坐在路边，面朝路的深处。她手里没有柳枝，没有手帕，没有花锄。她手里什么都没有。她只是坐着，低着头，看着自己的手。
林欣怡走过去，在她旁边坐下来。
“你在看什么？”她问。
女子没有抬头。“看我的手。”
“你的手怎么了？”
“以前有人握过。后来不握了。我看看，它还记不记得。”
林欣怡的鼻子酸了。
“你的诗传下去了。”
“诗？”
“青青河畔草，郁郁园中柳。你写的。”
“我不记得了。太久了。”
“你记得什么？”
“记得他走的时候，没有回头。记得我等了很久，等不到。记得后来不等了。”
“后来呢？”
“后来我一个人住。一个人吃饭，一个人睡觉。有时候站在窗前，看外面的草，草绿了又黄，黄了又绿。它们不用等谁。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在女子脚边的地上。竹笛上，那棵草的旁边，又多了一个字——“草”。