孩子想了想。“很久。我爷爷小时候，他就在等了。我爹小时候，他还在等。我小时候，他也还在等。”
“你爷爷也指过路？”
“嗯。我爷爷是童子，我爹是童子，我也是童子。”孩子把手里的树枝转了个圈，“我们家世世代代都住在这山下，给人指路。上去的人多，下来的人少。有些人上去了，就没下来。”
“那个隐者呢？他下来过吗？”
“没有。他一直在山上。我爷爷说他住在云里面，谁也找不到。但他一直在。”
林欣怡蹲下来，和他平视。孩子的脸瘦瘦的，颧骨有点凸，但眼睛里有光——不是那种被生活磨灭过的光，是新的、亮的、没有被任何东西污染过的光。
“你叫什么？”她问。
“我叫童子。”
“那不是你的名字。那是诗里的名字。”
孩子笑了笑，露出缺了一颗的门牙。他把树枝扔在地上，拍了拍手上的土。“我没有名字。我就是童子。谁找我，我都指路。”
“你指了一千多年的路。”
“一千多年？”孩子歪着头想了想，“差不多吧。我记不清了。”
“从来没有人谢过你？”
孩子低下头，用脚尖在地上画了一个小圈。“有人谢过。很久以前，有一个女的，头发白白的，走路很慢。她上山之前，站在这里，摸了摸我的头，说‘谢谢你’。”
林欣怡的手指攥紧了膝盖。
“她长什么样？”
“瘦瘦的，眼睛很亮，说话声音不大。她背着一个小布包，包里装着一本书。”
外婆。
“她还说了什么？”
孩子想了想。“她说，‘我可能回不来了。但我的外孙女会来。她叫林欣怡。她来了，你再指一次路。’”
林欣怡的眼泪掉了下来。她伸出手，想像外婆那样摸摸孩子的头。她的手穿过了他的头发，什么都摸不到。但孩子抬起头，对她笑了。
“你是林欣怡？”
“是。”
“你外婆让我等你。”孩子说，笑着指着山上那条路，“你往上走。他在云里面。他等的人，也许就是你。”
林欣怡站起来，擦了擦眼泪。
“谢谢你。”她说。
孩子的眼睛亮了一下，像山里的泉水被阳光照到了，像那颗缺了的门牙漏进来的风，像一千多年的等待终于落到了实处。
她睁开眼。
竹笛上，“山”字旁边，又多了一个字——“童”。两个字并排躺着，像一座山，和一个站在山脚下的孩子。