林欣怡没有立刻出发。她坐在沙发上，把竹笛握在手心里，一个字一个字地摸。石头，歪歪扭扭的，像刚学会写字的孩子。王昭，横平竖直的，像印刷机里吐出来的。王缙，舒展柔软的，像风吹过的枝条。王氏，朴素笨拙的，像第一次拿笔的老人。母亲，密密小小的，像缝衣的针脚。黑袍，不是字，是一片雪，摸上去是平的，但你知道它在。山，三笔，简简单单。童，几笔，站在山旁边，像一个永远等在山脚下的人。
外婆来过。她摸过那个孩子的头，说过“谢谢你”，说过“我的外孙女会来”。她上山了，也许见到了那个隐者，也许没有。她没能渡他，不是不能，是没时间了。她太老了，太累了，病太重了。她把最后一首诗留给了欣怡。
手机震了。陆知舟。
“我查到了。”他的声音带着一种兴奋，但不张扬，像在图书馆里发现了一本没人借过的书。“嵩山。唐代嵩山确实有一个隐者，姓卢，名字不详，生平不详。没有诗传世，没有文章留名。但地方志里有一句话——‘卢隐者，居嵩山三十年，未尝下山。人或访之，不见。唯闻山中云深处，有木鱼声。’”
“木鱼声？他是和尚？”
“不是。地方志上写的是‘隐者’，不是‘僧’。他敲木鱼，但不诵佛经。有人说他是在等人，等了一辈子，没等到。”
“等谁？”
“不知道。地方志上没写。你外婆的笔记里也没写。”
林欣怡站起来，走到窗前。天快黑了，楼下的路灯亮了。一个妈妈牵着一个小女孩从路灯下走过，小女孩背着书包，一跳一跳的，影子被拉得很长。
“我明天去嵩山。”
“一个人？”
“一个人。”
那边沉默了一会儿。“你每次都说一个人。”
“因为只能一个人。”
挂了电话，她开始收拾东西。这次带的不多——换洗衣服，诗集，竹笛。她把这些装进双肩包，放在门口。然后坐在床沿上，翻开诗集，翻到第八首该出现的那一页。空白。外婆一个字都没写。但她知道，不是不想写，是写不了了。
她躺下来，闭上眼睛。路在。雾在。人影在。
第八个拐弯处，童子还在。他手里还是拿着那根树枝，但这次没有在地上画圈，而是在空中画。画什么？画云。一朵一朵的云，从树枝尖飘出来，飘到雾里，飘到路的深处。
“你在画什么？”林欣怡走过去。
“云。”
“画云干什么？”
“山上都是云。不画云，看不见路。”
“你上山了？”
“没有。我在这里画。画上去，云就飘到山上去了。山上的人就能看见路了。”
林欣怡抬起头。路的深处，那些云不是雾，是云。白的，厚的，一重一重的，像一扇一扇关着的门。云门后面，有一个人。他敲了一辈子的木鱼，不是为了求佛，是为了让声音穿过云，传到山下来。让山下的人知道，他还在。
“他在等你。”童子说，没有回头，继续画云。
“等我？”
“他等的人，是来找他的。但那个人不是来找他的。那个人只是路过。路过，听到木鱼声，停下来，问了一句‘谁在敲’。就这一句。他等了一辈子。”
林欣怡的鼻子酸了。一句“谁在敲”，他等了一辈子。那个人也许永远来不了了，也许已经来了，也许就是她自己。
“我上山。”她说。
童子停下来，转过头看着她。
“路不好走。”
“我知道。”
“云很厚。”
“我知道。”
“他不一定见你。”
“我知道。”
童子看了她一会儿，然后把树枝递给她。
“拿着。云散了，你就把树枝还给我。”
林欣怡接过树枝。竹的，凉的，和那支竹笛一样的温度。
她往路的深处走去。