回到太原的第二天，林欣怡把自己关在出租屋里，翻开外婆的笔记。关于《江雪》，外婆写了好几页，字迹从工整到潦草，从清晰到模糊，像是在写这些字的时候手一直在抖。
“此人无名无姓，无乡无土。问他叫什么，他说不需要名字。问他从哪来，他说不记得。问他要去哪，他笑了笑，说‘江上’。他的世界里只有一条江，一条船，一根鱼竿。他厌的不是世，是人。”
林欣怡把这几行字读了三遍。
厌的不是世，是人。她想起那个穿黑袍的身影，那根银白色的鱼线，那个从雾里收回来空空荡荡的鱼钩。他不想死，他不想活，他不想和任何人说话。但他又在等人。等一个愿意被他钓起来的人。这不是矛盾吗？
她继续往下翻。
外婆还写了一段，墨色很淡，像写的时候已经没有多少力气了：“我问他，你在等谁？他说，等一个不怕冷的人。我说，我不怕冷。他说，你怕。你怕孤独。你来找我，是因为你孤独。你和你外婆一样，你们都是孤独的人。”
林欣怡的手指停在那行字上。
你和你外婆一样。
外婆没有否认。她在下面写了一句：“他说得对。我孤独。诵诗者都孤独。这条路，只能一个人走。”
林欣怡把笔记合上，靠在沙发上。她想起外婆最后那几年，一个人住在这间屋子里，没有人陪，没有人说话，只有那些诗，那些亡魂，那些永远化解不完的执念。她不害怕吗？她不想有个人在身边吗？她想起陆知舟。如果外婆也有一个陆知舟，会不会不一样？外婆的笔记里从来没有提过任何人，没有朋友，没有同事，没有邻居。只有诗，只有亡魂，只有古墟。
她拿出手机，给陆知舟发了一条消息：“外婆说她孤独。”
陆知舟回得很快：“你现在才知道？”
“她从来没说过。”
“她不会说。她那种人，不会说。”
“哪种人？”
“把别人的事记一辈子，自己的事一句不提的人。和你一样。”
林欣怡盯着这行字。和自己一样。是吗？她想起王生走的时候，她没有告诉任何人她哭了。石头走的时候，她没有告诉任何人她在山顶上坐了一夜。王昭走的时候，她没有告诉任何人她写了一整本关于他的故事。王缙走的时候，她没有告诉任何人她在中条山顶上站了多久。母亲走的时候，她没有告诉任何人她把那根断针攥在手心里攥到天亮。
她不是不想说。是不知道怎么说。
“倒计时还有多久？”陆知舟问。
她翻开诗集，翻到《游子吟》后面那一页。右下角，那行小字变了：“新诗激活倒计时：24小时。”
她打字：“二十四小时。”
“明天晚上，新诗出现。做好准备。”
“什么准备？”
“心理准备。外婆笔记里写了——‘此人不好渡。他不要名字，不要真相，不要有人记得他。他只想有人陪他钓一次鱼。’”
林欣怡放下手机。
陪他钓一次鱼。在哪钓？在江上。哪条江？不知道。但那条江不在人间。在那条路上，在雾里，在第六个拐弯之后，在他站着的那个地方。
她闭上眼睛。
路在。雾在。人影在。
她往前走，直走，第一个拐弯，第二个，第三个，第四个，第五个，第六个。他还在那里，穿着黑袍，披散着头发，手里握着那根鱼竿。鱼线垂在地上，垂进雾里，看不到尽头。
“我来了。”她站在他身后。
他没有回头。
“我知道。”
“你等的人是我？”
“等的是一个不怕冷的人。你是不是，要试过才知道。”
他提起鱼竿，鱼线从雾里嗖地收回来，鱼钩上挂着——什么都没有。他把鱼竿递给她。
“你钓。”
林欣怡接过鱼竿。竿是竹的，凉的，不像石头那种冰，不像母亲那种温，是一种中性的、不亲近也不拒绝的凉。她学着他的样子，把鱼线甩出去，鱼钩落进雾里，看不见了。
“等。”他说。
她等。
雾在她身边翻涌，像一条看不见的河。