雾很冷。不是石头那种冰，不是母亲那种温，是一种中性的、不拒绝也不亲近的冷。像是你一个人站在冬天的河边，风吹过来，你知道这不是冲着你来的，只是你恰好站在那里。
林欣怡握着鱼竿，等了很久。多久？不知道。在这条路上，时间没有意义。没有太阳，没有月亮，没有钟表。只有雾，只有人影，只有那根从鱼竿上垂下去、消失在地面的银色鱼线。
她回头看了一眼。那个穿黑袍的人站在她身后，一动不动。他的脸还是看不清，但她感觉到他在看她。目光不重，像雪，像落叶，像一个人隔着很远的距离在看一盏灯。
“你每天都这样站着吗？”她问。
“每天都这样。”
“钓到过吗？”
“钓到过。”
“什么样的人？”
他没有回答。林欣怡等了一会儿，又问：“后来呢？”
“后来走了。”
“你放的？”
“她自己走的。她说太冷了。”
林欣怡的手指在鱼竿上紧了一下。太冷了。她想起石头说“我冷了很久了”，想起母亲说“如果不缝了，我就不知道活着是为了什么”，想起外婆说“这条路只能一个人走”。
“你是不是想走？”身后的声音问。
“不想。”
“你冷吗？”
“冷。”
“那你为什么不走？”
林欣怡想了想。“因为走了，你就一个人了。”
身后沉默了很久。久到她以为他消失了。
“我本来就是一个人。”他终于说。
鱼线动了一下。不是鱼上钩，是风。雾里起风了，鱼线被吹得偏向一边。她看着那根银白色的线在雾里晃来晃去，像一个人的手指在空气中写字。
“你叫什么？”她问。
“没有名字。”
“你从哪来？”
“不记得。”
“你在这条路上站了多久？”
“不记得。”
“那你记得什么？”
他沉默了一会儿。
“我记得雪。很大很大的雪。千山鸟飞绝，万径人踪灭。整个世界都是白的，只有我一个人。没有人，没有鸟，没有路。只有雪，和我。”
林欣怡想起那首诗。不是孟郊，不是王维，不是李白。是一个没有名字的人，站在一条没有鱼的江上，等一个永远不会来的人。他写的不是诗，是孤独。
“你不是厌世。”林欣怡说，“你是怕人。”