王昭抬起头。
他的脸上有泪。不是黑色的，是透明的。和活人的泪一样。
“林欣怡。”他叫她的名字。
“嗯。”
“我要走了。”
河面开始震动。不是波浪，是整条河都在抖，像有什么东西在水底下裂开了。
林欣怡感觉到口袋里的竹笛在发烫。不是温热，是烫。她把竹笛拿出来，青黄色的竹管上，“昭”字旁边又多了两个字。
“王昭”。
完整的名字。
“你外婆说得对。”王昭的声音越来越远，“历史是错的。但有人记得，错的就是对的。”
船开始沉。不是退，是沉。船底先没入水面，然后是船身，最后是船头。王昭站在船头上，水没过他的脚踝，没过他的膝盖，没过他的腰。他没有动。
“王昭！”
他看了她最后一眼。
“替我跟那棵枣树说一声。”
“什么？”
“我回不去了。但有人记得我。够了。”
水没过他的胸口，没过他的脖子，没过他的下巴。
“告诉那棵树，它的枣很酸。”
水没过他的嘴，他的鼻子，他的眼睛。
他的头顶消失了。
河面恢复了平静。像什么都没有发生过。
林欣怡跪在青石台阶上，手里攥着那支刻着“王昭”的竹笛，盯着那片黑沉沉的河面。
一秒。两秒。三秒。
钟声响了。
不是从寒山寺传出来的。是从河底下传出来的。一声。又一声。又一声。三声。
然后，彻底安静。
林欣怡低着头，看着手里的竹笛。笛身上，王昭的名字在发光。不是路灯的光，是它自己的光。青白色的，像月光。
她听到身后有脚步声。
陆知舟。
他没有说话。站在台阶最上面，手里拿着她的外套。
风从河面上吹过来。冷的。但林欣怡不觉得冷。
她站起来，转过身。
“他走了。”
陆知舟看着她，把外套递过来。
“你还好吗？”
林欣怡没有回答。她低下头，看着手里的竹笛。光灭了。但名字还在。刻在竹子上，像刻在石头上，像刻在时间里。
“走吧。”她说。
她走上台阶。没有回头。
身后，河面黑得像一面镜子。没有船，没有人影，没有钟声。
什么都没有。
但她知道，王昭的名字，从此不在河底了。
在她的本子里。在竹笛上。在她往后余生的每一次想起。
够了。