林欣怡一夜没合眼。
凌晨四点，她回到酒店，没有开灯。坐在床沿上，从包里拿出外婆的那本诗集。泛黄的封面，边角焦糊，外婆的字迹工工整整。她翻到《枫桥夜泊》那一页，手指摸着那行小字：“此人说，诗是他写的。”
明天——不，今天。今晚，她要带这本书去河边。
陆知舟翻身，面朝她这边。“你回来了？”
“嗯。”
“他还在？”
“还在。但他说‘快了’。”
陆知舟沉默了几秒。“那你今晚还要去？”
“去。最后一次。”
黑暗中，陆知舟没有再说话。但林欣怡听到他叹了口气，很轻，像是在梦里发出的。
天终于亮了。
白天过得很慢。林欣怡没有去茶馆，没有写一个字。她坐在酒店房间里，把外婆的诗集从头到尾翻了一遍。有些诗她读过，有些没有。每一页都有外婆的批注——红色的、蓝色的、铅笔的、钢笔的。有些字她认识，有些是草书，认不出来。但她没有去查。她只是在看外婆的字。看那些笔画，看那些墨迹的深浅，看那些写错了涂掉又重写的地方。
外婆写错过字。
她一直以为外婆是那种不会犯错的人。
太阳落山了。
林欣怡把诗集放进包里，站起来。
“我走了。”
陆知舟站在窗前，背对着她，没有转身。“房卡带了吗？”
“带了。”
她走出房间。走廊很长，地毯厚实，脚步声被吸得干干净净。电梯门打开的时候，里面站着一对情侣，女孩手里举着一杯奶茶，男孩在刷手机。他们看了她一眼，大概觉得这个脸色苍白的姑娘有点吓人。林欣怡没在意。她走进电梯，站在角落里，盯着楼层数字一个一个往下跳。
到了河边，天已经全黑了。
今晚没有路灯。街道维修，从桥头到桥尾，一整条路的路灯都灭了。只有远处店铺的灯光漏过来，在地上切出一道一道的光带。青石台阶藏在黑暗里，她一步一步往下走，脚尖探着石阶的边缘。
坐下来。
河面比前几晚更黑。水不动，像一块黑色的玻璃。
“我来了。”她说。
没有人回答。
“王昭。”
水面动了一下。不是波纹，是颜色变了——从黑色变成深灰色，从深灰色变成浅灰色，像有人在水底下点了一盏灯。
船浮上来。
不是从暗处漂出来的。是从水里升上来的。船底离开水面的时候，水珠顺着船身往下流，发出细碎的声响，像下雨。王昭站在船头，比前几晚更清晰。不只是脸，是他整个人——长衫的纹路，腰间的布带，脚上那双湿透的布鞋。他像一个活人站在她面前。
“你带了吗？”他问。
林欣怡从包里拿出那本诗集。
王昭看着那个泛黄的封面。看了很久。
“那是我第一次见你外婆的时候，她手里拿着的。”
“是。”林欣怡翻开到《枫桥夜泊》那一页，举起来，对着他。
路灯灭了，但那一页字她不用看也能背出来。可她举着，让他看。
“这是你写的诗。”
王昭伸出手。
这一次，他的手没有穿过空气。他的指尖碰到了书页。碰到了外婆抄录的那一行字——“月落乌啼霜满天”。碰到了那行小字——“此人说，诗是他写的”。碰到了外婆几十年前落下的墨迹。
他的肩膀开始发抖。
林欣怡没有动。她举着书，手臂酸了，但没有放下来。
“你摸到了。”她说。
“我摸到了。”他的声音不再是水底下的回音。是真实的、有温度的、会颤抖的声音。
“因为有人记住了你。”