“睡吧。”陆知舟说。
---
第二天下午，他们去了苏州图书馆。
陆知舟说，如果要写王昭的故事，不能只靠一本《诗魂录》和外婆的笔记。需要有“可以引用的材料”，哪怕这些材料最后只是为了被推翻。
“你在找什么？”林欣怡站在书架旁边，看着陆知舟从一排一排古籍里抽出一本又一本，翻几页，又放回去。
“唐代苏州地区的方志。看看有没有关于王昭的记载。”他头也没抬，“哪怕只有一句话，一个名字，都可以作为引用的起点。”
林欣怡不会查这些。她走到另一排书架前，随手抽出一本书。
《寒山寺志》。
她翻开。第一章是沿革，第二章是建筑，第三章是碑刻。她翻到第四章——“诗咏”。整章都是《枫桥夜泊》。历代文人的题咏、唱和、仿写，密密麻麻，一页一页，全是同一首诗。
不同的时代，不同的人，用不同的字体，写同一首诗。
但没有一个地方出现过“王昭”。
她合上书，放回书架。
手指碰到书脊的时候，口袋里的竹笛突然震了一下。不是响，是震，像有什么东西在笛子里面动了一下。
她把竹笛拿出来。
青黄色的竹管上，不知道什么时候多了一道纹路。不是刻上去的，是从里面透出来的，像竹子的纤维在重新生长。她凑近看——不是纹路，是一个字。
“昭”。
林欣怡的心跳加速了。她把竹笛攥在手心里，转身去找陆知舟。
“你看这个。”她把竹笛递过去。
陆知舟接过竹笛，对着光看。那个“昭”字在光线下变得透明，像是用光写上去的。
“这是什么时候出现的？”
“不知道。刚才。”
陆知舟把竹笛还给她。“它认主了。”他说，“石头的笛子，认了王昭。”
“笛子是石头留给我的。”
“所以它认的是你。王昭的名字出现在上面，是因为你替他记住了。”
林欣怡把竹笛放回口袋。
她没有告诉陆知舟，当她的手指碰到那个“昭”字的时候，她听到了一个声音。不是王昭的声音，不是石头的声音。是很多人的声音，混在一起，像远方的合唱。
他们在念诗。
念的不是《枫桥夜泊》。是别的诗。她听不清。
但那股力量从笛子里涌出来，顺着她的手指，流进手臂，流进胸口，热热的。
她突然能感觉到古墟了。
不是一个画面，是一种方向。像是闭着眼睛站在空旷的地方，风吹过来，你知道风从哪里来。古墟在那个方向。在她的血脉深处，在她的骨头里，在所有她渡过的亡魂的记忆里。
她闭上眼睛。
三秒后睁开。
“走吧。”她对陆知舟说。
“去哪？”
“去买个本子。”她说，“我要开始写了。”