林欣怡在苏州观前街的一家文具店里只花了三分钟就挑好了本子。深蓝色布面，米白色内页，摸上去粗糙但厚实。付钱的时候，收银员阿姨多看了她一眼，大概是觉得这个姑娘脸色太差了。陆知舟站在门口，手里端着一杯咖啡，没喝，已经凉了。
“找到了？”他问。
“找到了。”
他们没有立刻去茶馆。林欣怡沿着河边走了一段，找了一家临河的茶馆，二楼靠窗的位置，推开窗就是那条河。白天的时候河面很安静，水是绿色的，有船工撑着乌篷船载游客经过，船上的人举着手机拍两岸的风景。没有人知道这条河底下埋着一个诗魂。
陆知舟坐在对面，打开笔记本电脑，屏幕的光映在他的眼镜片上。
林欣怡把本子翻开，在第一页的右上角写下日期。然后她停住了。笔尖悬在纸面上方，离纸只有一厘米，但那个字写不出去。
“不知道该怎么开头。”她说。
“从什么开始都可以。”陆知舟头也没抬，“这不是学术论文，不需要摘要和关键词。”
林欣怡没有笑。她低头看着空白的纸面，笔尖在空气里微微颤抖。她想起王昭站在船头的样子——灰色的长衫，湿透了的脸，手心里攥着一行诗。她想起他说“我只是想让一个人知道”。她想起外婆写的那行字：“诗是他的，名字不是他的。”
她把笔落下去。
“王昭，唐代人，生卒年不详。他是《枫桥夜泊》真正的作者。”
她写得很慢，每一个字都像在刻。不是写，是刻。笔尖压得很重，笔画深深地陷进纸里，从纸的背面能摸到凸起的痕迹。她写了王昭的生平——去长安赶考，落第，归途生病，困在苏州。她写他睡在一条破船上，每天替人抄书信，一碗一碗地舀船舱里的水。她写他病了的那个夜晚，月落，乌啼，霜满天。她写那首诗，一句一句，每一个字都像从她心里掏出来的。
写完的时候，她发现自己哭了。不是难过的哭，是那种——把一样背了很久的东西终于放下来，肩膀突然轻了，但腿软了。
陆知舟递过来一张纸巾。
“你看看。”她把本子推过去。
陆知舟接过去，从头到尾看了一遍。他看得很慢，有时候停下来，盯着某一行字看很久。
“写得不好。”林欣怡说。
“写得好不好不重要。”陆知舟把本子合上，推回来，“重要的是你写了。你给了他一个名字。”
林欣怡把本子收进包里。晚上还要去河边。
天黑了以后，她一个人去的。陆知舟说要跟着，她拒绝了。“他不喜欢人多。”她说。陆知舟没有坚持，只是把酒店的房卡塞进她手里：“别迷路了。”
苏州老城区的夜晚很安静。石板路在路灯下泛着青光，河边的柳树影子落在水面上，碎成一片一片。林欣怡走到前两夜那个青石台阶上，坐下来，把本子从包里拿出来，放在膝盖上。
河面上没有雾。但水比昨天更黑了。
“我来了。”她说。
水面动了一下。船从河的暗处漂出来，没有桨，没有人划，但它稳稳地停在她面前。王昭站在船头，和昨夜一样。
“你来了。”他说。
“我写了。”
她把本子举起来。深蓝色的封面在路灯下几乎变成黑色。
王昭看着那个本子，看了很久。他没有伸手接——他接不到。他的眼睛从本子移到她的脸上，又从她的脸上移回本子。
“写了什么？”