王生看了她一眼，笑了：“谁家姑娘愿意嫁我？一个穷书生，除了读书什么都不会。”
“你读什么书？”
“诗。”他说这个字的时候，眼睛亮了一下，“我爹以前是教书先生，留下好多书。我最喜欢边塞诗，‘秦时明月汉时关’——你听过吗？”
林欣怡点头。
“那是我家祖宗传下来的。”王生说这话的时候很认真，不是炫耀，是陈述，“我家世代从军，边塞诗是家里人写的。我爹说，我们不写，就没人记得了。”
她的心揪了一下。
这句话，她听过。
在那个湿透了的男人嘴里，用沙哑苍老的声音说过。
“你写诗吗？”她问。
王生不好意思地挠了挠头：“写。写得不好。我爹说我的诗太软，没有边塞气。”
“能给我看看吗？”
他犹豫了一下，从怀里掏出一张纸。纸已经皱巴巴的，边角卷起来，上面用毛笔写着一首诗。
林欣怡接过来。
她不认识这些字——不是简体字，是繁体，有些甚至不是楷书。但她看得懂内容。
“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
她的手开始发抖。
“怎么了？”王生凑过来，“是不是写得不好？”
“这是你写的？”
“嗯。上个月写的。那天晚上睡不着，坐在院子里看月亮，突然想家了。”他说着，又不好意思地笑了，“我就在村里，家就在这里，也不知道想的是哪个家。你说好笑不好笑？”
林欣怡没有说话。
她知道了。
这首诗，不是李白在扬州写的。是一个叫王生的年轻人，在山西一个小村庄里，坐在自家院子里，望着月亮写下的。
他不知道，这首诗以后会传遍天下。
他不知道，后人会把这首诗记在另一个人的名下。
他不知道，他自己会死在外面，再也回不来。
“你怎么哭了？”王生的声音把她拉回现实。
林欣怡摸了摸脸，指尖湿了。
“没什么。”她擦了擦眼睛，“沙子进了眼睛。”
---
那天晚上，王生给她煮了一碗面。
面是手擀的，粗粗的，浇了一勺葱花酱油。林欣怡坐在他家院子里，头顶是枣树，树上的枣子还没熟，青绿色，沉甸甸地坠着。
王生坐在她对面，手里捧着一本书。书页泛黄，边角卷起，他看得入神，偶尔抬头看她一眼，又低下头。
月光洒下来。
“阿生。”林欣怡叫他。
“嗯？”
“你……有没有想过离开这里？”
王生放下书，想了想：“想过。我想去长安。我爹说长安有很多读书人，去了能长见识。他还说，要是运气好，能考中进士，就能做官。”
“那你怎么不去？”
“我爹走了以后，家里就剩我一个人了。我走了，地没人种，房子没人看。”他看着那棵枣树，“再说，我走了，这棵树怎么办？每年秋天打枣子，是我娘最高兴的时候。”
“你娘不在了。”
“我知道。”他的声音低下去，“但枣树还在。”
林欣怡看着他月光下的侧脸。
年轻，干净，眼睛里没有恐惧。
他不知道自己的命运。
他不知道，再过不久，他就要离开这个村子，走在那条黄土路上。不是为了去长安考进士，是为了逃难——战乱来了，村子待不下去了。
他会在路上遇到溃兵，会死在一棵槐树下，手里攥着一张写着“床前明月光”的纸。
他会变成鬼。
会在一个女孩子的出租屋里，指着月亮说“帮我回家”。
会说“我不是要害你，我只是太想回家了”。
林欣怡低下头，眼泪掉进面碗里。
“你到底怎么了？”王生放下书，认真地看着她，“你从下午就不对劲。你是不是有什么事？”
她抬起头，看着他的眼睛。