她好想告诉他。
告诉他不要离开村子。告诉他外面的世界会杀了他。告诉他你的诗以后会被人记住——但没人记住你。
但她不能。
这是幻境。是执念的碎片。是已经发生过的事。
她什么都改变不了。
她只能看。
“没事。”她笑了笑，“面很好吃。”
王生也笑了：“那你多吃点。我再去给你盛一碗。”
他站起来，往灶房走去。
月光照在他刚才坐的位置上，空荡荡的。
林欣怡一个人坐在枣树下，仰起头，看着天上的月亮。
和一千多年后她在出租屋里看到的，是同一轮。
---
她不知道自己在这个幻境里待了多久。
时间在这里没有意义。有时候她跟着王生去地里干活，看他弯腰拔草，额头上渗出汗珠。有时候她坐在村口那三棵槐树下，看村里的孩子跑来跑去。
王生每天都会来和她说话。
“你从哪来？”
“很远的地方。”
“那地方什么样？”
“有很多高楼，很多车，很多人。”她想了想，又补了一句，“也有月亮。”
“月亮不都一样吗？”
“一样的。”
她有时候会想，如果她告诉王生真相——告诉他你是鬼，你被困在一首诗里，你等了一千多年——他会怎样？
但她没有。
因为这不是王生的记忆。
这是他的执念。
他执念的不是死亡，不是怨恨，不是报仇。
他执念的是这些。
枣树。面碗。月光。三棵槐树。井沿上的莲花。村后的土山。将军庙里斑驳的雕像。
他执念的是活着的时候，这些平常到不能再平常的日子。
而她，被他的执念拉了进来，亲眼看一遍。
---
变故来得很突然。
那天傍晚，林欣怡正在井边打水，听到村口传来喧哗声。
她走过去。
几个男人围在一起，中间是一个浑身是血的人。他躺在地上，衣服被撕烂了，身上全是刀口，血已经流干了，皮肤灰白。
她认识那张脸。
不是王生。
是另一个人。邻村的。她见过他，前两天来王生家借过盐。
“溃兵。”有人说，“从北边过来的，见人就杀。”
“打到哪了？”
“太原都快守不住了。”
“那我们怎么办？”
“跑吧。”
议论声嗡嗡的，像一群苍蝇。
林欣怡站在人群外面，看着那张死去的脸。她的胃翻了一下，酸水涌到嗓子眼。
她从没见过死人。
不，她见过——在那个暴雨夜，在出租屋里，那个湿透了的男人。
但那不一样。
那个是鬼。
这个是尸体。
是刚刚死去的人。