“那你为什么说是你写的？”
“因为我不写，就没人记得了。我爹死了，我爷爷死了，我家最后一个认识字的人就是我。我不写，这些诗就没了。”
“但后来，世人记住了诗，忘了我。”
林欣怡放下手机，揉了揉太阳穴。
她打开电脑，搜索“王昌龄太原”。
搜索结果铺天盖地。
王昌龄，唐代著名边塞诗人，有“七绝圣手”之称。籍贯有争议，一说太原，一说瑯琊。现存诗作七十余首。《出塞》《从军行》《闺怨》……
她翻了几页，越看越不对劲。
如果外婆的笔记是真的——如果站在她床前的那个男人真的是王昌龄——那历史上的王昌龄是谁？
是另一个人？还是同一个人，但历史记载被扭曲了？
她想起那个男人的话：
“我的诗被人改了名。我的名字被从历史中抹去。”
不对。
历史上明明有王昌龄这个人。他的诗明明流传下来了。为什么他说自己被抹去了？
除非——
除非历史上的“王昌龄”不是他。
除非真正的他，是被后人冒名顶替了。
这个念头让林欣怡后背发凉。
她想起外婆笔记里那句话：
“历史是错的。很多历史都是错的。”
如果连诗的作者都能被篡改，那还有什么是真的？
---
手机震动了。
不是那行字。是电话。
陌生号码。她接起来。
“喂，是林欣怡吗？”
男声，年轻，带着一点南方口音。
“我是。你是？”
“我叫陆知舟。是XX大学古籍修复专业的研究生。你的外婆……是不是林秀兰？”
林欣怡握紧了手机。
“你怎么知道我外婆？”
“我在整理一批古籍的时候，发现了一封信。是你外婆写的，收件人是一个叫‘**谦’的人。**谦是我爷爷。”
电话那头顿了顿。
“你外婆在信里提到了你。她说，‘如果有一天我的孙女来找你，请你把这本书交给她。’”
“什么书？”
“一本手抄的《诗魂录》。你外婆说，这本书能帮她找到‘古墟’。”
林欣怡的心脏猛地跳了一下。
古墟。
外婆笔记里反复出现，但从未解释过的词。
“你现在在哪？”她问。
“我在学校。但我可以去找你。”
“不用。我去找你。”
她挂了电话，抓起包就往外走。
身后，手机屏幕亮了一下。
她没看见。
屏幕上那行字是：
“**谦。我认识他。”