文砚躺在堂屋的草席上，睁着眼睛看着屋顶。屋顶的椽子在黑暗里只能看见模糊的轮廓，像一根根肋骨。远处传来巡夜人的脚步声，还有偶尔的咳嗽声。更远处，是堡外征粮队营地的火光，在夜色里像一只只红色的眼睛。
他睡不着。
脑子里全是陈玄枢。陈玄枢现在在哪儿？穿过封锁了吗？找到郡兵大营了吗？见到指挥官了吗？对方信了吗？还是……已经被抓了，被杀了？
这些问题像车轮一样在脑子里转，转得他头痛欲裂。
他坐起来，摸黑走到门口。夜风很冷，吹在脸上像刀割一样。他抬头看天，天上没有月亮，只有几颗稀疏的星星，在厚重的云层缝隙里闪着微弱的光。
“堡主还没睡？”
是阿骨的声音。他从阴影里走出来，手里提着一盏油灯，灯光在风里摇晃。
“睡不着。”文砚说。
“我也睡不着。”阿骨走到他身边，把油灯放在地上，“陈先生……已经出去一整天了。”
“嗯。”
“一点消息都没有。”
“嗯。”
两人并排站着，看着堡外的黑暗。远处征粮队的营火已经熄了几处，只剩下零星几点光。夜鸟在枯树林里叫，叫声凄厉，一声接一声。
“堡主，”阿骨突然说，“如果……如果陈先生回不来了，咱们怎么办？”
文砚没有立刻回答。
他盯着黑暗，很久很久，才说：“那就打。”
“打不过呢？”
“打不过，就死。”文砚的声音很平静，“但死之前，要让他们记住，明月堡的人，不是任人宰割的羊。”
阿骨点头，不再说话。
油灯的火苗在风里跳动，把两人的影子投在土墙上，影子随着火光摇曳，像两个随时会消散的鬼魂。
---
第二天清晨，雾又起来了。
文砚一夜没睡，眼睛里布满血丝。他站在堡墙上，看着东边的方向——那是郡兵来的方向。
雾很浓，白茫茫一片，什么都看不见。但文砚知道，郡兵就在那片雾后面，正在朝这边推进。也许十里，也许五里，也许更近。
赵大爬上墙头，脸色比昨天更难看。
“堡主，”他喘着气，“斥候回来了。郡兵前锋……已经到了十里外。大概一百多人，有马队，有步兵，打着‘张’字旗。”