磨石和铁摩擦的声音在工坊里回荡。阿骨磨得很认真，每一寸刃口都仔细打磨。锈屑混着水，变成红色的泥浆，流到地上。他的手臂很快就开始酸疼，但他没有停。
老李在旁边看着。
他看阿骨磨锄头的姿势——生疏，但很用力。看阿骨的眼神——专注，没有多余的情绪。看阿骨手上的茧子——那不是握刀握出来的茧子，是干农活、拉缰绳磨出来的。
“你以前放羊？”老李突然问。
阿骨抬起头，看了老李一眼，点点头。
“家里几口人？”
阿骨沉默了一会儿，说：“阿爹，阿娘，两个姐姐，一个弟弟。”
“都死了？”
“嗯。”
“怎么死的？”
阿骨的手停了一下。磨石在锄头上划出一道刺耳的声音。然后，他继续磨，声音很轻：“乱兵来了……抢羊，抢粮食……阿爹不让，他们……就杀了。”
他说得很简单，几个词，断断续续。但老李听懂了。
“哪里的乱兵？”
“不知道。”阿骨说，“穿的衣服……很杂。有皮甲，有布衣，有的说汉话，有的说……听不懂的话。”
老李点点头，没有再问。
他知道那种乱兵。永嘉之乱后，中原到处都是这种队伍——溃散的官军，活不下去的流民，落草为寇的土匪。他们见什么抢什么，不管你是汉人还是胡人。
阿骨继续磨锄头。
一把，两把，三把……太阳升起来，阳光从工坊的缝隙里照进来，照在那些磨得发亮的锄头上。阿骨的额头上渗出细密的汗珠，手臂酸得发抖，但他没有停。
中午，吃饭的钟声响了。
人们从田地里、从工坊里、从窝棚里走出来，聚集到空地上。女人们抬出大锅，锅里是粟米粥，比昨晚的稠一些，里面还加了野菜。
阿骨跟着老李走过去。
排队领粥的时候，他感觉到很多目光落在他身上。那些目光里有好奇，有警惕，有厌恶。他低着头，盯着自己的脚。
轮到他的时候，打粥的女人看了他一眼，舀了满满一勺，倒进他的碗里。
阿骨愣了一下。