是个女人，端着个木碗。碗里是粟米粥，稀得能照见人影，但热气腾腾的。女人把碗放在阿骨面前，什么也没说，转身走了。
阿骨盯着那碗粥。
粥很烫，热气扑在脸上，带着粟米特有的香味。他的喉咙动了动，胃里一阵痉挛。但他没有立刻去拿。他等，等粥凉一些，等热气散一些。然后，他端起碗，小口小口地喝。
粥很稀，但很暖。从喉咙一直暖到胃里。
他喝得很慢，每一口都仔细咀嚼。碗底最后几粒米，他用手指刮起来，放进嘴里。然后，他把碗放在地上，继续抱着膝盖。
夜深了。
草棚里响起鼾声。有人翻身，干草发出窸窸窣窣的声响。月光从墙壁的缝隙里漏进来，在地上投下斑驳的光影。
阿骨没有睡。
他睁着眼睛，看着那些光影。耳朵听着外面的声音——风声，虫鸣，远处哨塔上偶尔传来的咳嗽声。
这里很安全。
这个念头突然冒出来，让他自己都愣了一下。安全？多久没有这种感觉了？自从家人死后，他就一直在逃。逃乱兵，逃饥荒，逃那些看见他就想杀他的人。睡在野地里，睡在破庙里，睡在一切能藏身的地方。每次闭上眼睛，都要担心能不能看到明天的太阳。
但这里……这里有围墙，有壕沟，有人守夜。
阿骨闭上眼睛，又睁开。他伸出手，摸了摸身下的干草。干草很粗糙，扎手，但干燥，没有潮气。
他躺下来，蜷缩成一团。
---
第二天一早，老李就把阿骨叫醒了。
“起来干活。”老李说，声音里没有多余的情绪。
阿骨爬起来，跟着老李走出草棚。天刚蒙蒙亮，东边的天空泛着鱼肚白。空气很冷，呼出的气变成白雾。堡子里已经有人开始活动了——女人们在生火煮粥，男人们在检查农具，孩子们在空地上追逐。
老李带着阿骨走到工坊。
工坊是用木头搭的棚子，里面堆满了各种工具——耒耜、锄头、镰刀、斧头，还有一些阿骨叫不出名字的东西。地上散落着木屑和铁渣，空气里有铁锈和木头混合的味道。
“把这些锄头磨利。”老李指着墙角一堆生锈的锄头，“磨石在那儿，水在那儿。”
阿骨点点头，走过去。
他拿起一把锄头。锄头很重，刃口锈得厉害，摸上去粗糙硌手。他蹲下来，把磨石放在地上，舀了一瓢水浇上去。然后，他开始磨。
嗤——嗤——