她没有说谁要杀她，也没有说为什么。文砚也没有追问。他知道，有些事现在还不能问。
而慕容月也在观察文砚和他的这群人。
她发现，这个叫文砚的年轻汉人，和其他流民完全不同。他懂得很多奇怪的知识——如何用草药处理伤口，如何编织更有效的陷阱，如何保存食物，如何规划取水和卫生区域。他说话做事有条理，虽然年轻，但洞内所有人都听他的指挥。
更重要的是，他的眼神里没有那种她熟悉的仇恨。
慕容月见过汉人对胡人的眼神。在边境集市上，在遭遇战中，在那些被攻破的城池里——那是刻骨的、燃烧的仇恨，混杂着恐惧和愤怒。但文砚的眼神里没有这些。他看着她的眼神，就像看着一个受伤的人，仅此而已。疲惫，谨慎，但平静。
这让她困惑，也让她好奇。
第七天傍晚，慕容月已经能靠着岩壁坐很久了。洞外的天色渐暗，最后一缕夕阳从洞口缝隙漏进来，把岩壁染成温暖的橙红色。火堆燃得很旺，松木燃烧时发出噼啪的轻响，火星偶尔溅起，在空中闪烁一下便熄灭。
文砚坐在火堆另一侧，正在用一块石头打磨那把鲜卑短刀的刀刃。金属与石头摩擦的声音很有节奏，在洞内回荡。
慕容月看着他磨刀的动作，忽然开口：“文砚。”
文砚抬起头。
“你……”慕容月努力组织着词语，“你们……去哪里？”
文砚停下动作。他沉默了几息，指了指洞外苍茫的群山，用缓慢而清晰的声音说：“活下去。”
慕容月听懂了。她点点头，但又摇摇头：“活下去……然后？”
文砚的目光落在跳跃的火焰上。火光在他脸上投出明暗交错的影子，让他的表情看起来有些模糊。许久，他才低声说：“然后……让该付出代价的人付出代价。”
他的声音很平静，但平静之下有一种冰冷的东西。
慕容月的心微微一颤。她听懂了这句话里的意思。付出代价。为谁付出代价？为什么付出代价？她没有问，但她能猜到——在这个乱世，能让一个汉人说出这种话的，多半是血仇。
洞内的气氛忽然变得微妙。
火堆燃烧的声音，磨刀石摩擦的声音，远处传来的风声，都清晰可闻。岩壁上的影子随着火焰的跳动而晃动，像是有无数隐秘的心事在黑暗中摇曳。
慕容月低下头，看着自己放在膝盖上的手。手指因为虚弱而显得纤细，手背上还有几道细小的划痕，是逃亡时被树枝刮伤的。她沉默了很久，久到文砚以为她不会再说话。
但最终，她还是开口了。声音很轻，轻得几乎要被火堆的噼啪声淹没。
“我的兄长，”她说，“慕容皝。”
文砚的手指微微收紧。磨刀石停在刀刃上。
慕容月没有看他，依然低着头，声音里带着一种复杂的情绪：“他也在让很多人付出代价。”
洞内一片寂静。
火焰跳跃着，把两个人的影子投在岩壁上，拉得很长，很长。