谢解仿佛没看到他们眼中的哀嚎，平静地抛出了更具体、也更“折磨”人的要求：
“五点钟起来干什么？”
“不是让你们发呆，也不是让你们补觉。”
“叠被子。”
“从五点，到六点吹起床号，整整一个小时，什么都不用干，就给我老老实实、反反复复、叠、被、子。”
“叠到我满意为止。”
这话像一块冰，砸进新兵们昏沉的大脑里。
早起一小时，就为了……
叠被子？
但谢解接下来的话，却隐隐道破了这看似无聊安排背后的深意，尽管他的语气依旧平淡得像在陈述常识：
“觉得枯燥？觉得没用？”
“我告诉你们，在任何一个军种的新兵连，叠被子，从来就不是为了把棉花压成方块。”
“它第一件事，就是磨你们的心气。”
他目光锐利地扫过队列，仿佛能看穿一些新兵心里那点尚未完全破灭的、关于“枪林弹雨”、“热血冲锋”的浪漫幻想。
“刚来部队，一个个心比天高，脑子里想的都是电影里那套。”
“觉得马上就能摸枪、能打靶、能像特种兵一样飞檐走壁，是吧？”
“用不了几天，等正训练开始了你们就明白，新兵连这三个月，最真实的日子是什么。”
“是枯燥到极致的队列，是重复千百遍的基础动作，是永远觉得不够标准的军姿，是跑不完的三公里……”
“还有，就是这看起来最没用、却要花最多时间的——叠被子。”
“想把一床软趴趴、塞满新棉花的被子，压瓷实，压出棱，压出线，叠成一块有模有样的豆腐块……”
谢解摇了摇头，语气里带着一种老兵对基本功的深刻认知：
“花的功夫，比你们跑个五公里还多，还磨人。”
“心浮气躁的，叠不好。偷奸耍滑的，叠不好。脑子里还在做梦的，更叠不好。”
“我让你们提前一小时起来，什么都不干，就叠它。”
“就是要用这一个小时，把你们从家里、从社会上带来的那身浮躁气、散漫气、幻想，一点一点，给我磨平了，压实了。”
“磨到你们眼里只剩下这床被子，磨到你们手上只剩下这道褶，磨到你们心里，只剩下标准这两个字。”