每个人都用最快的速度，胡乱套上衣服，趿拉着鞋子，连滚带爬地冲向俱乐部中央的空地。
那个被子被扔出去的新兵，更是连外套都来不及穿，只穿着体能短袖，就连滚爬下通铺。
光着脚丫子就冲到了队列里，脸色煞白，身体还在微微发抖，不知是冷的还是吓的。
三十秒，或许还不到。
俱乐部前方的空地上，已经迅速站好了四行歪歪扭扭、但总算聚拢起来的队列。
新兵们一个个衣衫不整，有的扣子扣错了，有的裤腿一高一低，脸上还带着睡眠不足的浮肿和惊恐未定的苍白。
但没有人敢交头接耳，没有人敢左顾右盼。
他们努力挺直背，目视前方，纵使眼皮还在打架，小腿肚子因为昨晚的三个两百而酸软颤抖。
但在谢解那冰冷目光的扫视下，全都强迫自己站得笔直，至少看起来是老老实实的。
空气中弥漫着紧张、困倦，以及一种被强行从温暖梦境拽入冰冷现实的、懵懂的服从。
谢解站在队列前方，目光缓缓扫过每一张尚显稚嫩却已绷紧的脸。
晨光尚未完全透入，俱乐部惨白的灯光下，他的影子被拉得很长，笼罩在众人身上。
他知道，从今天起，从此刻起，家和老百姓的那点散漫气息，必须被彻底剥离。
而他，就是那把最直接、也最无情的剃刀。
“立正——！”
他声音不大，却清晰地传进每个人耳朵里。
“都给我听好，记在脑子里。”
“从今天开始，只要你们还在我这个排待一天，规矩，就得按我的来。”
他顿了顿，确保每个人都听清了，才继续道：
“部队规定的起床号，是六点。”
“在我这儿，不行。”
“你们，所有人，五点，必须给我站在这里。一秒，都不许晚。”
新兵们心里咯噔一下，眼皮又沉重了几分。
五点？
天都没亮吧？