傍晚，屋里暖意融融。
张晶晶的肚子又大了一圈，行动愈发不便，胎动却越来越频繁有力。李承霄坐在炕沿，习惯性地把手掌贴在她温热的肚皮上，静静等着那个小家伙“打招呼”。
忽然，张晶晶放在膝盖上的手猛地一顿。
她愣了愣，随即眼睛睁得圆圆的，下意识地抓住李承霄的手，小心翼翼地挪到一个位置，声音带着一丝不易察觉的颤抖和惊喜：“承霄，别动……他来了。”
李承霄立刻屏住呼吸。
安静了不过两秒，“砰”的一下，很轻，却极有力量。
像是一个小拳头，隔着柔软的肚皮，结结实实地砸在了他的掌心。
紧接着，又是连续两下，一脚接着一脚，仿佛里面那个小家伙听到了父母的对话，正用这种方式表达着自己的存在感。
“他踢我了！”张晶晶低下头，嘴角抑制不住地向上扬起，眼眶却瞬间湿润了，“他肯定是听见了，在说好呢。”
李承霄整个人都僵住了。那一瞬间，掌心传来的触感像是一道暖流，瞬间传遍四肢百骸。
这不是书本里的铅字，不是地里的庄稼，也不是兔笼里的希望，而是一个鲜活的、属于他和张晶晶的生命，在用力地宣告着到来。
他小心翼翼地挪动掌心，轻轻覆在刚才被踢的地方，声音沙哑得厉害，带着初为人父的无措与柔软：“这小子，力气还挺大。”
话音刚落，肚子里的小家伙仿佛听懂了调侃，又猛地蹬了一下，力道比刚才更足，差点把他的手顶开。
张晶晶被踢得闷哼一声，却笑得更欢了，伸手紧紧握住他的手，让两人的掌心一起，贴在那个起伏的地方：“这么有劲，肯定是个儿子。”
李承霄看着她笑中带泪的模样，看着那只在肚皮上轻轻划过的“小脚丫”，心里那块因放弃高考而残留的微小遗憾，在这一刻被彻底填满，变得温润而踏实。
他低下头，在张晶晶的额头上印下一个轻柔的吻，随即又把脸颊轻轻贴在她的肚子上，声音低低的，像是对全世界宣告，又像是对孩子的许诺：
“等你出来，爸爸教你认字，妈妈给你讲故事。”
“明年，爸爸妈妈一起去考大学，带你去看看外面的世界。”
肚子里的小家伙似乎满意了，轻轻蠕动了一下，便安静了下来。
只留下温热的触感，在两人的掌心，也在两人的心间，静静流淌。