天彻底黑透，社员们三三两两拖着身子回村。
李承霄扛着镰刀，脚步虚浮发飘，浑身骨头像被拆过又胡乱拼上，每动一下，肌肉都在发酸发疼。
刚进院子，一股清甜的绿豆香就飘进鼻子里。
张晶晶没把汤送到地里，也没多停留。傍晚做好晚饭，又守着小锅慢慢熬了一锅绿豆汤，放足了冰糖，晾得温凉适口，安安稳稳搁在他炕沿边，自己悄悄回了家。
窑洞里只剩他一人。
李承霄往炕沿一坐，端起大碗绿豆汤，咕咚咕咚几口灌下。
甜丝丝、凉润润的汤水滑过干疼的喉咙，一身燥热与乏累，顿时压下去大半。
他把空碗随手一放，往炕上一倒，脑袋刚沾枕头，眼睛就再也睁不开。
累到极点，人是不会胡思乱想的。
脑子里空空荡荡，只剩沉得抬不起的眼皮。
没一会儿，均匀的呼吸便响了起来，睡得死沉，连梦都没有。
这一觉，他睡得毫无知觉。
直到夜雨骤降。
李承霄是被雷声硬生生炸醒的。
他猛地睁眼，窑洞里黑得伸手不见五指，只听见雨点砸在窗纸上、屋顶上，密集、急促，像无数颗石子噼里啪啦往下倾砸。
完了。
脑子里只闪过这两个字，人已经从炕上弹起来，摸黑套上衣服，赤脚踩在凉地上，慌乱找鞋。
院门被拍得山响，外面人声嘶喊：
“起来！都起来！抢场啊——麦子要淋坏了！”
他一把拉开门，雨劈头盖脸砸下，冰凉刺骨，瞬间浇透全身。
院子里已经人影乱窜，手电筒光柱在雨幕里乱晃，喊声、脚步声、牲口嘶鸣乱成一团。
他跟着人群疯跑向地头。
地里的麦子还没收完，割倒的麦捆还晾在田里，被雨一泡，一年的口粮就全毁了。
跑到地头时，已经有人在拼命抢收。雨幕里黑影幢幢，人人弯着腰，手忙脚乱往一处拢麦。有人嘶吼：“拿草苫子！快！”