天还没透亮，鸡才叫头遍，地里已经站满了人。
天边只泛着一层灰蒙蒙的鱼肚白，露水还凝在麦叶上，踩上去凉丝丝的，没一会儿就打湿了裤脚。镰刀都被连夜磨得雪亮，刃口泛着冷光，往麦秆上轻轻一搭，手腕猛地一用力，“唰——”一声脆响，一排金黄的麦子便齐齐倒在怀里，麦秆的清香混着土腥气扑面而来。空气中全是干燥的麦芒味、翻起的尘土味，还有人身上闷了一夜、又被晨露打湿的汗味，混在一起，成了麦收独有的气息。
李承霄一弯腰，就没再直起来。
别人割一趟，总要直腰喘口气，抬手抹把汗，扯着嗓子跟旁边人唠两句闲嗑。他却像上了弦的机器，镰刀起落得又快又稳，手臂肌肉绷得紧实，怀里的麦子堆得比旁人高出一大截，捆出来的麦捆方方正正、扎实周正，绳结勒得紧紧的。他不说话，就一个劲闷头往前割，额头上的汗珠子成串往下砸，“嗒嗒”落在干硬的黄土里，瞬间就被吸得无影无踪。
没半个时辰，他就把队里不少种了一辈子地的老社员，远远甩在了身后。
知青点那几个人也在不远处割麦，原本还抱着看热闹的心思，等着看李承霄出丑。结果见他这么不要命地埋头苦干，速度快得吓人，一个个脸色都沉了下来，嘴里不服气地嘟囔几句，手里的镰刀也只能被迫加快速度，可再怎么赶，也追不上那道闷头往前的身影。
日头一点点爬高，从天边蹭上半空，晒得人头皮发麻，后脖颈火辣辣地疼。后背的衣服早被汗水浸透，紧紧贴在皮肤上，又黏又腻，风一吹都凉不透。太阳彻底悬在头顶，强光直射在后背上，烫得像火烧。汗顺着额角、鬓角、脖子往下淌，流进眼睛里，盐水蛰得眼球生疼，他连眨都不眨一下，更顾不上抬手擦，只是一刀接着一刀，机械又狠厉地割下去。
快近晌午的时候，远处小路上走来一个熟悉的身影。
张晶晶挎着个竹编水壶，胳膊上还搭着一条洗得发白的干净布巾，一路踩着窄窄的田埂匆匆过来，眼睛一眨不眨，直直就往李承霄那边望，生怕一眨眼就找不到人。
“承霄——歇会儿，喝口水！”
她声音不大，却脆生生的，在一片镰刀割麦的“唰唰”声里格外清晰，一下子就把地里不少人的目光都引了过去。
李承霄这才缓缓直起腰，脊椎骨传来一阵酸胀的钝痛，像是要断了一般。他抬手胡乱抹了把脸上的汗，细碎的麦芒沾在脸颊、下巴上，扎得皮肤又痒又刺，他也没心思去管。
张晶晶快步走到他跟前，赶紧把灌满凉白开的水壶塞到他手里，又飞快把布巾递过去，语气里满是心疼：“快擦擦，看你汗流的，满脸都是土。”
水壶里的水是她一早晾好的凉白开，还悄悄加了半勺糖，甜丝丝的，一口猛灌下去，从干疼的喉咙一路爽到心底，把浑身的燥热都压下去几分。
李承霄仰头猛灌了几口，喉结上下滚动，汗水顺着下颌线、脖颈往下滴，砸在干透的土地上。
“慢点喝，别呛着。”张晶晶仰着头看他，眼睛一眨不眨，“你也别太拼命了，麦收要好几天呢，累坏了身子咋办。”
“没事。”他声音被汗水泡得有些沙哑，却异常沉稳，“早点干完，早点利索。”
旁边不远处的几个社员瞅着这一幕，捂着嘴偷偷笑，互相挤眉弄眼地使眼色。
“看看，这还没定下来呢，就疼上了。”
“李承霄这小子，福气可不浅，有人疼有人送水。”
张晶晶被说得脸颊通红，却没躲没跑，就安安静静站在他身边，等他喝完水，才伸手把水壶接过来。