李承霄弯腰，抓起一把湿滑的麦子往怀里抱。
雨水浇得睁不开眼，他只凭本能一把一把地拢、一堆一堆地码。
雨越下越大，砸在背上生疼。
衣服早已湿透，紧贴在身上，冷得人止不住发抖。可他顾不上，只知道不停地抱、不停地搬。
身边是谁在干活，看不清，也没空看。
只有偶尔晃过的手电光，照出一双双沾满泥污的手。
有人滑倒，爬起来继续干。
有人喊着往这边堆，声音转眼被雨声吞没。
李承霄的脑子里一片空白。
只有雨，只有麦子，只有怀里这一捧沉甸甸、湿漉漉的麦秆。
不知过了多久，暴雨渐渐收势，变成淅淅沥沥的雨丝。
有人哑着嗓子喊：“差不多了！歇歇吧！”
他直起腰，浑身像散了架，手在抖，腿也在抖。
雨水顺着发梢往下淌，流进眼里，蛰得生疼。
低头看向自己的手——手心磨破了皮，混着泥、混着血，早已分不清界限。
雨停了。
麦田里一片狼藉，可好歹，麦子保住了。
他撑着站起来，拖着步子往村里走。
每一步，都疼得钻心。
天边刚泛起一层灰蒙蒙的亮，鸡还没叫头遍，大队部那催命一般的钟声，再一次砸在村子上空。
哐——哐——哐——
一声急过一声，半分情面不留。
“全体社员，晒谷场集合！继续抢收！”