四月五日，晚上七点。省城，老城区，肖遥的公寓。
顾北辰离开后，肖遥在窗口站了很久。然后他转身走进厨房，打开冰箱，看了看里面的食材——有前几天买的排骨、两根黄瓜、几个西红柿、一盒豆腐、一把小葱。他想了想，决定做一顿饭。他很少请人来家里吃饭，因为他的厨艺很一般，平时自己吃可以凑合，但请客总觉得拿不出手。但今天，他想做一顿饭。不是为别人，是为顾北辰。
他拿起手机，拨通了顾北辰的号码。电话响了几声后接通了，顾北辰的声音带着一丝疑惑：“怎么了？我刚到康复中心门口。”
“掉头回来。晚上在我这儿吃饭。”
电话那头沉默了两秒，然后顾北辰的声音响起，带着一丝笑意：“你请我吃饭？你确定你做的菜能吃？”
“不能吃也得吃。掉头回来。”
“好。马上到。”
肖遥挂断电话，将手机放在灶台上，开始洗菜切菜。他的刀工算不上好，切出来的肉片厚薄不一，黄瓜段长短不齐，但他做得很认真。他将排骨焯水去血沫，起锅烧油，放入冰糖炒出糖色，然后下排骨翻炒，加入生抽、老抽、料酒、八角、桂皮，倒入没过排骨的开水，盖上锅盖，小火慢炖。他又炒了一盘清炒时蔬，拌了一碟黄瓜，烧了一碗番茄豆腐汤。三菜一汤，简简单单，没有什么花哨的摆盘，就是普通人家餐桌上的家常味道。
晚上七点半，门铃响了。肖遥擦了擦手，去开门。顾北辰坐在轮椅上，出现在门口，手里拎着一瓶白酒。他将酒瓶举起来，在肖遥面前晃了晃：“第一次来你家吃饭，总不能空着手。这瓶酒我存了好几年了，一直没舍得喝。今天开了它。”
肖遥接过酒瓶，低头看了一眼标签——茅台，十五年陈酿。他点了点头：“好。今天开了它。”
他转身走进厨房，将酒瓶放在桌上，然后开始将做好的菜一道道端上桌。顾北辰操控着轮椅，停在餐桌旁，看着桌上那三菜一汤，沉默了片刻，然后开口：“你这是……自己做的？”
“不然呢？外卖送的？”
“我不是这个意思。我是说……”顾北辰停顿了一下，声音带上了一丝沙哑，“我没想到你会亲自下厨。”
“今天特殊。坐吧。”
肖遥在餐桌旁坐下，打开那瓶茅台，给两只玻璃杯各倒了三分之一。琥珀色的酒液在灯光下泛着温润的光泽，散发出醇厚的酱香。他端起一杯，推到顾北辰面前，然后端起自己的那杯，沉默了片刻，然后开口：“这杯酒，敬我们。”
顾北辰端起酒杯，看着他：“敬我们什么？”