四月五日，下午四点十分。省城，老城区，肖遥的公寓楼下。
顾北辰的轮椅驶出楼道口，停在单元门前那棵老槐树下。他没有立刻操控轮椅离开，而是停了下来，抬起头，透过枝叶的缝隙，看着四楼那扇敞开的窗户。肖遥站在窗口，手里端着一杯茶，低头看着他。两人隔着四层楼的高度，隔着午后斑驳的阳光和树叶摇曳的阴影，对视了片刻。楼下有风吹过，槐树的枝叶发出沙沙的声响，几片嫩绿的叶子打着旋儿飘落下来，落在顾北辰的膝盖上。他没有拂去那些叶子，只是安静地坐在轮椅上，仰着头，看着窗口的那个人。
“肖遥。”他的声音不大，但在安静的午后显得格外清晰，“有句话，我憋了很久了。今天不说，我怕以后就没机会说了。”
肖遥站在窗口，没有回答，等着他继续说下去。顾北辰低下头，看着自己膝盖上那几片嫩绿的槐树叶，沉默了片刻，然后抬起头，重新看向窗口：“前世在那架飞机上，你坐在我旁边。飞机开始剧烈颠簸的时候，你抓住了我的手。你跟我说了一句话——你说，‘别怕，没事的。’那时候我很奇怪，明明你自己也在发抖，为什么要安慰我？后来我才明白，你天生就是这样的人。你自己可以承受任何苦难，但你见不得身边的人受苦。”
他的声音带上了一丝沙哑，但他没有停顿，继续说下去：“这一世，我一直在想一个问题——为什么我们明明是兄弟，却总是站在对立面？前世你父亲不认我，我恨他，也恨你。这一世我父亲不认我，我依然恨他，但我没办法恨你。因为你替我挡过刀，我也替你挡过子弹。我们之间的账，已经算不清了。”
他停顿了一下，深吸了一口气，然后说出了那句话：“肖遥，下辈子别当对手了。太累了。下辈子，我们当兄弟。真正的兄弟。从小一起长大，一起上学，一起打架，一起喝酒。谁也不欠谁，谁也不用替谁挡子弹。就好好地当一辈子的兄弟。”
四楼的窗口安静了几秒。肖遥端着那杯茶，站在窗边，低头看着楼下那个坐在轮椅上的人。阳光透过槐树叶的缝隙，在顾北辰的肩膀上和膝盖上投下斑驳的光影。他的表情平静，但眼眶微微泛红。肖遥沉默了片刻，然后开口，声音不大，但足够清晰：“好。一言为定。”
顾北辰低下头，沉默了片刻。然后他抬起头，嘴角带着一个淡淡的、如释重负的笑容。他没有再说话，操控着轮椅，转向巷口的方向，沿着那条坑洼不平的水泥路，缓缓地驶去。银灰色的轮椅在午后的阳光下泛着柔和的光泽，他的背影挺直而坚定。他没有回头，只是举起右手，在空中摆了摆，算是告别。肖遥站在窗口，端着那杯已经凉透的茶，看着那个背影越来越小，最后消失在巷口的转角处。他站在那里，站了很久，然后低下头，将杯中剩余的凉茶一口喝完。他放下杯子，关上窗户，转身走进了屋里。