芭芭拉是在一个普通的礼拜三发现自己被“交往”的。
那天她照常在教堂唱诗。弥撒结束后，她在门口和几位老人聊了几句天气。几位老人都是熟面孔——拄着拐杖的玛莎婆婆每次都会在弥撒结束后等她出来，塞给她一小包自己晒的苹果干；退休的钟表匠老贝克总是站在玛莎旁边，每次都说“芭芭拉小姐今天唱得比上周还好”，上周他也是这么说的。芭芭拉笑着接过苹果干，弯腰帮玛莎婆婆系好松开的鞋带。阳光从教堂彩色玻璃窗里漏出来，在她白色的牧师服上投下蓝红金三色的光斑。几只鸽子在广场石板地上踱来踱去，远处风车吱呀吱呀地转，一切都和往常一样。
回宿舍的路上，几个在广场上玩跳绳的小女孩看到她便叽叽喳喳地围上来。领头那个扎双马尾的女孩叫莉莉，是面包店老板的女儿，每次教堂有儿童唱诗班排练都是她第一个到。莉莉拉着芭芭拉的袖口，仰着头，用一种分享重大秘密的语气说：“芭芭拉姐姐，恭喜你呀！”
芭芭拉愣了一下，蹲下来笑着问她：“恭喜什么呀？”
“你和艾伯特先生在一起了呀，我妈妈说的。”莉莉说完，旁边几个小女孩也跟着点头，其中一个补充道：“我爸爸也说，他说艾伯特先生追了你很久，终于追到了。”
芭芭拉的笑容停在脸上。她沉默了两秒，然后伸手轻轻按住莉莉的肩膀，用比平时更慢、更清楚的语气说：“莉莉，你听姐姐说，这不是真的。我和艾伯特先生只是普通的教友关系，没有在交往。你回去告诉妈妈，是妈妈听错了，好不好？”莉莉歪着头看着她，那双天真的眼睛里写满了困惑——不是怀疑，是困惑。她不明白为什么大人们都在说的事，芭芭拉姐姐会说是假的。“可是大家都在说呀。”莉莉说。
“大家说的不一定是对的。”芭芭拉的声音仍然温和，但语气里多了一丝莉莉从未听过的东西，“你记得姐姐教过你的话吗？没有亲眼看到的事，不能随便相信。”
莉莉似懂非懂地点了点头，带着一群小女孩跑开了。芭芭拉站起来，拍了拍膝盖上沾到的鸽子羽毛。她以为这件事就这么过去了——谣言这种东西，跟小孩子解释清楚就好了。小孩子最听她的话。
当天晚上，维多利亚修女推开了她宿舍的门。
维多利亚是教堂里资历最老的修女之一，也是芭芭拉在教会里除父亲之外最亲近的人。她手里拿着一本薄薄的小册子，封面印着《蒙德闲谈》几个字。这种小册子芭芭拉见过，是蒙德城里一家私人印刷铺印的，内容多是些街头巷尾的闲言碎语，教会的长老们不止一次在会议上批评过它的格调低俗。维多利亚的表情让芭芭拉心里一沉——那个总是笑眯眯地催她早点睡觉的老修女，此刻眉头拧得紧紧的，嘴角的法令纹比平时深了一倍。
“你自己看吧。”维多利亚把小册子翻到最后一页，放在芭芭拉面前。
那是一块不大的版面，标题是《偶像牧师的地下恋情曝光，对象竟是他》。文章没有署名，通篇用的是“据知情人士透露”“有目击者称”“不愿透露姓名的教会内部人士表示”这类措辞。芭芭拉一行一行往下读，手指越攥越紧。她看到自己的生活在被一个从未见过的“知情人士”重新定义——“多次在教堂后门私会”“男方每次弥撒都坐在第一排正中央”“两人曾一同前往清泉镇郊游”。每一个细节都写得有鼻子有眼，甚至连她某天穿的裙子颜色都说对了。而所有这些细节被编织在一起，共同指向一个她从未经历过的事实：她正在和艾伯特交往。
她抬起头，声音有些颤抖：“这不是真的。我和他从来没有私会过。每次他来教堂找我，都是公开场合，说的也都是教会的事。维多利亚，你是知道的。”维多利亚在床沿上坐下来，握住芭芭拉的手：“我当然知道。但问题不是我怎么想，是别人怎么传。”她的手很暖，但掌心有一层薄薄的汗。
第二天，芭芭拉在弥撒结束后主动去找艾伯特。
她在教堂侧面的回廊里拦住了他。艾伯特看到她主动来找自己，眼睛一下子亮了起来——那种亮光芭芭拉并不陌生，每次弥撒结束后他都会用同样的眼神看着她，站在第一排，仰着头，嘴唇微微张开，像是在注视一件从天而降的圣物。芭芭拉对这种注视一直有些不安，但艾伯特从不越界，她也就从不多想。
她开门见山地说最近有一些不实的传言，问他有没有什么想法，愿不愿意一起出面澄清。她的语气一如既往地温和，甚至带着一丝小心翼翼的歉意——她在为一件根本不是她的错的事情道歉。艾伯特听完之后，表情从惊讶变成了无辜：“我也听到了，好奇怪啊，不知道是谁传出来的。我当然愿意帮你澄清，这本就是子虚乌有的事。”芭芭拉松了口气，甚至为自己之前对他有过一丝怀疑而感到愧疚。
然而两天过去了，三天过去了，五天过去了。艾伯特没有发出任何澄清声明。反而新一期的《蒙德闲谈》又出了一篇后续——“知情人士透露，两人已交往数月，感情稳定，该牧师小姐曾多次在夜幕降临后独自前往男方住处。但近日该小姐似乎有意疏远，疑因教会高层施压，禁止偶像牧师公开恋情。”这篇写得比上一篇更详细，补充了具体的时间、具体的地点、具体的细节。芭芭拉读到一半就把小册子摔在桌上，然后坐在床沿，双手捂住脸。
她这辈子没有去过艾伯特的住处。她甚至不知道他住在那条街上。但文章已经把这件事写成了一个完整的故事，有开头，有发展，有转折，有冲突，而她是这个故事的女主角，男主角是那个她从未有过任何私交的艾伯特。她不知道这个故事的作者是谁——虽然匿名，但每一篇的细节都与她和艾伯特在公开场合的交集高度吻合。那些细节只有经常出现在教堂里的人才能注意到，比如她哪天穿了什么衣服，哪天多唱了一首安可曲，哪天在门口和哪个老人多聊了几句话。
接下来的几周，这个故事的传播范围远远超出了《蒙德闲谈》的读者群。
芭芭拉开始在蒙德城的每一个角落听到自己的名字。她在猎鹿人餐馆门口听到几个食客在讨论——“那个唱歌的修女，听说和男朋友闹掰了”。她在花店门口买塞西莉亚花的时候，听到两个年轻女孩在低声议论，说艾伯特被芭芭拉甩了，好可怜。其中一个女孩说，男人被女人抛弃，一定是因为做了什么对不起她的事；另一个则立刻反驳，说你怎么知道不是那个女人喜新厌旧。那个反驳的女孩声音更高一些，最后盖过了对方，总结道——这些偶像牧师，表面上清纯，私底下谁知道呢。
芭芭拉抱着刚买的塞西莉亚花站在花店门口，两个女孩从她身边走过时完全没有注意到她。她们不认识她本人，只认识她作为“偶像牧师”的那个形象——那个已经被无数谣言层层涂抹过的形象。
她开始主动向周围的人澄清。在猎鹿人餐馆里，她坐在柜台边，很认真地对老板娘莎拉说：“那些都是假的，我从来没有和艾伯特交往过。”莎拉擦着杯子，叹了口气：“我知道，我知道。可问题是，我信你有什么用？别人不信啊。”莎拉把擦好的杯子放在架子上，压低声音补了一句，“你是不知道，昨天有两个客人为了你的事差点吵起来。一个说你是被冤枉的，一个说无风不起浪。吵到最后两个人都拍了桌子，连酒都没喝完就走了。我这做生意的，总不能挨个去解释吧。”
芭芭拉坐在柜台边，盯着吧台上那只擦得锃亮的杯子，说不出一句话。
她去铁匠铺门口找瓦格纳。瓦格纳正在打铁，火花溅在皮围裙上，他一边抡锤子一边听她说话，听完之后沉默了好一阵，然后放下锤子，用搭在肩上的毛巾擦了擦汗。“丫头，”他的声音比平时轻了很多，“这种事越描越黑。你不说，人家传一阵就过去了。你越说，人家越觉得你心虚。”芭芭拉说她不说话他们也会传，她说话他们也会传，她到底该怎么办。瓦格纳没有回答。他只是重新拿起锤子，对着烧红的铁坯狠狠砸了一下，火花四溅。
她去喷泉广场上，对几个正在闲聊的老妇人解释。其中一个老妇人拍了拍她的手背，用一种慈祥而笃定的语气说：“年轻人嘛，谈恋爱很正常，没什么不好意思的。”芭芭拉说她没有谈恋爱，老妇人又拍了拍她的手背，说好好好，你说没谈就没谈。她的语气和哄三岁小孩一模一样。
她终于明白了一件事：她在澄清，但他们根本没在听。他们不是在判断真相，是在消费故事。她的每一句话都被当作故事的新章节——她说“我没有”，他们听到的是“她在否认”；她说“请相信我”，他们听到的是“她在心虚”；她不说话，他们又说“你看，默认了吧”。这是一个没有出口的闭环，无论她做什么，都会被卷进去碾碎。
她决定找更权威的人来帮她澄清。