她先去教堂找了父亲西蒙·佩奇。西风教会的主教坐在那间堆满了经卷和旧手稿的书房里，听女儿把事情从头到尾讲了一遍。房间里有一股极淡的檀木香，是西蒙常年在书架上放着的一盒线香留下的味道。芭芭拉小时候每次在书房里做功课，都会被这味道熏得昏昏欲睡。此刻她坐在这间再熟悉不过的房间里，双手放在膝盖上，把这几周经历的一切全部倒了出来——从莉莉那句“恭喜你”，到《蒙德闲谈》上的每一篇文章，到她在猎鹿人餐馆和花店门口听到的每一句闲话。她讲得很慢，很细，讲到后面声音开始发抖，但她没有哭。西蒙听完之后沉默了很久，用那双布满老年斑的手覆上女儿的手背，然后站起来，走到书房门口，回头说——“爸爸帮你。爸爸去找教会。”
西蒙·佩奇这辈子从来没有用过主教的权威去压任何人。但这次他用了。
周末弥撒结束后，他没有像往常一样退到侧门，而是站在圣坛前，用那种主持了无数场婚礼和葬礼的沉稳声音，一字一顿地宣布：教会经过内部核查，关于芭芭拉·佩奇牧师小姐的所有近期传言均为不实信息，教会要求任何人不得再以任何形式散播。他的话还没说完，后排就有人站了起来。
“教会当然护着自己人。”那个声音不大不小，刚好够整个教堂的人听见。那是一个中年男人，穿着体面，看打扮像是哪个商行的管事。他说完这句话就推开长椅走了出去，皮鞋踩在石板地上，哐当哐当的回声在安静的教堂里拖得很长。西蒙站在圣坛前，手按在讲经台上，手指在微微发抖。芭芭拉坐在唱诗班的位置上，看着父亲的背影，指甲掐进了掌心里。
她又去找了姐姐琴。
琴在办公室里听完整件事后，没有多说什么。她只是站起来，走到芭芭拉身边，把手按在她的肩膀上——琴的手很有力，和她的人一样，不擅长表达，但每一分力气都用在了最对的地方。“我来处理。”琴说。
第二天，骑士团发布了一份正式声明，盖着骑士团的公章，由琴亲笔签名。声明中明确指出：关于琴·古恩希尔德代理团长之妹芭芭拉·佩奇小姐的所有近期传言，经骑士团核实，均为不实信息。骑士团敦促全城市民停止散播谣言，并保留追责权利。这份声明被贴在城门口的公告栏上，贴在教堂的布告栏上，贴在冒险家协会的委托板旁边。琴还特意安排斯万在城门口站岗时，如果看到有人在讨论这件事，就提醒一句“骑士团已经澄清了”。
当天傍晚，芭芭拉路过城门口公告栏时，发现声明上用炭笔写了几个大字——“团长一家亲，包庇自己人”。字写得很难看，但每笔都用力到把纸戳破了。几个刚从酒馆出来的醉汉站在公告栏前，一个人借着路灯的光念了一遍，另一个人哈哈大笑。
第二天上午，情况更糟了。一个醉醺醺的男人跑到骑士团总部门口，对着窗户扯着嗓子喊：“古恩希尔德家的小姐，你妹妹挺会玩的嘛——男朋友一个接一个，骑士团还帮着擦屁股！”斯万和两个骑士冲出来把他架走了，但他喊的那些话已经传遍了广场。可莉当时正在广场上追鸽子，听到这句话停下来，拉着安柏的手问安柏姐姐为什么那个人要骂琴团长。安柏蹲下来捂住可莉的耳朵，说那个人喝醉了，胡说的。然后她把可莉抱起来，转了个身，让她看风车。
芭芭拉是在晚上才知道这件事的。琴没有跟她说。她是从凯亚嘴里听说的——凯亚路过教堂时看到她坐在圣坛前的台阶上发呆，就在她旁边坐下来，用那种他特有的、漫不经心的语气说了一句：“你姐今天被一个醉汉堵在门口骂了。她连眉头都没皱一下，但那个醉汉被斯万拖走的时候还在喊你姐的名字。”芭芭拉把脸埋进掌心里，肩膀在微微颤抖。凯亚没有再说下去。他只是站起来，把外套脱下来搭在芭芭拉肩上。
那天晚上，芭芭拉跪在教堂的圣坛前，面对着风神巴巴托斯的塑像。那是她唱了几千遍赞美诗的位置，是她每次祈祷都站的位置。她跪在那里，双手交握，嘴唇在动，但没有发出声音。她在问风神：我做错了什么？没有人回答。只有教堂的钟声敲了十二下，在空旷的殿堂里回荡。
这时有人劝她——应该找艾伯特好好谈谈，毕竟他也是当事人。也许你们可以一起出面澄清，效果会更好。芭芭拉觉得这也是一个办法。尽管上次的教训还历历在目，但也许这次不一样。也许在这么多人的压力下，艾伯特会愿意站出来说句实话。她约了艾伯特在教堂侧面的回廊见面，那里平时很少有人经过，说话不会被听到。
艾伯特如约而至。他还是一如既往地热情，看到她的时候眼睛仍然会亮起来，嘴唇仍然会微微张开，和每一次弥撒结束后他站在第一排仰望着她的表情一模一样。芭芭拉开门见山，语气尽可能平稳：“艾伯特先生，我想请你和我一起写一份公开声明。把事实说清楚——我们之间从来没有交往过。这件事已经影响到太多人了，教会的声誉，骑士团的名誉，我姐姐的工作，我父亲的工作……”艾伯特沉默了很久，然后抬起头看着她。他的眼神变了。
“芭芭拉小姐，你有没有想过——也许我们可以真的在一起？”他的语气里有一种理所当然的期待，“这样就没人会说我们了。反正全世界都以为我们在交往了，为什么不顺水推舟呢？”芭芭拉愣在原地，然后往后退了一步，声音因惊愕而颤抖：“你在说什么？那些谣言本来就都不是真的。我从来没有那种想法。我们是教友，永远都是。”
她转身就走。鞋跟敲在石板地上，急促的回声在空无一人的回廊里层层叠叠地撞开。
两天后，《蒙德闲谈》出了新的一期。头版头条，标题比之前任何一期都更大、更耸动——《偶像牧师始乱终弃，痴情教友心碎欲绝》。文章以“知情人士”的口吻详细描述了芭芭拉如何“主动接近”艾伯特，如何在他投入真情后“突然冷淡”，如何“在教堂回廊私下会面时态度傲慢，不负责任地终止关系”，甚至添了一句——“据目击者称，该牧师小姐甩了男方之后扬长而去，男方独自在原地站了半个多时辰，神情恍惚。”
芭芭拉看完后没有发抖，也没有哭。她坐在床边，把那本小册子放在膝盖上，盯着上面的字看了很久很久。原来她主动去澄清，是给他提供了新的素材；她约他见面，是给他制造了新的场景；她说的每一句话，都可以被重新编排成另一个版本。她终于明白了一件事——他不是在追求她。他是在围猎她。
接下来的几周，谣言进入了一个全新的阶段。那些暧昧的、暗示性的措辞被彻底抛弃，取而代之的是露骨的、直接的诽谤。那些匿名的文章对她的攻击不只是感情上的背叛，而是要将她描绘成一个在道德上彻底堕落的人。新的文章标题连暧昧的外衣都彻底撕掉了——《偶像牧师背后的男人们》。文章里提到多名所谓的“男方”，声称芭芭拉同时与“某骑士团高级军官”“某蒙德商会成员”“某须弥学者”保持着不正当关系。艾伯特被描述为“只是其中一个，不过是最痴情的那一个”。“蒙德的信仰在哭泣，”文章的结尾写道，“我们的偶像牧师，我们的纯洁之光，原来只是一朵在泥泞里扎根的白莲花。”
这些不是八卦。这是杀人诛心。
芭芭拉不再出门了。她把自己关在宿舍里，窗帘拉得严严实实。维多利亚每天给她送饭，放在门口，敲三下门，然后离开。芭芭拉等她走了之后才开门把饭端进来，吃完再把空盘子放回门口。她不唱歌了，不弹琴了，不祷告了。她每天坐在床边抱着膝盖，一遍又一遍地在脑子里还原每一个细节——她在哪一天和艾伯特说了什么话，她的哪个表情被人误解了，她的哪次好心被人利用了。如果那天她没有出去唱歌就好了。如果那天她没有遇到艾伯特就好了。如果她从来没有成为偶像牧师就好了。但这个世界没有如果。只有那些永远写不完的文章，和那扇她永远也推不开的门。
然后有一天，西蒙·佩奇敲响了维多利亚的门。
他把芭芭拉房间的钥匙从修女那里接过来，然后独自一人走向艾伯特在蒙德城租住的那间小屋。没有人知道那扇门后面具体发生了什么。隔壁的住户后来在接受骑士团问询时说，他听到激烈的争执声，有家具翻倒的声音，然后是一声极沉闷的撞击，然后是寂静。西蒙走出那间小屋时，手上沾着血。他径直走到骑士团总部，敲了敲琴办公室的门。琴打开门，看到父亲站在那里，衣服上有血迹，双手微微发抖。他说——“我把那个人打了。”然后他顿了顿，又说——“他死了。”
西风教会主教西蒙·佩奇因故意伤害致人死亡被骑士团收押。消息在蒙德城里炸开，所有人都惊呆了。
芭芭拉听到这个消息时，推开了宿舍的门——那扇她已经很久没有主动推开过的门。她跌跌撞撞地跑过走廊，跑下教堂的石阶，穿过广场，跑进骑士团总部。她的头发散了，鞋跑掉了一只，但她没有停。两个骑士在拘留室门口拦住了她，她抓着他们的手臂，喊了一声“让我进去”。琴从走廊那头走过来，挥了挥手，两名骑士退开了。但铁栏杆还在。芭芭拉透过铁栏杆，看到父亲坐在拘留室里唯一那张铁架床上。他的背脊仍然挺得笔直——那是他几十年如一日站在圣坛前养成的习惯。他的双手放在膝盖上，手上缠着琴刚给他包扎上去的绷带，绷带上渗着淡淡的血。那个一辈子都在替别人洗去罪过的老牧师，现在自己成了罪人。他听到芭芭拉的声音，抬起头来，隔着铁栏杆看到了女儿的脸。
然后他笑了。很轻很轻的笑，和以前在教堂里看到芭芭拉第一次独自领唱时台下那个表情一模一样。“别哭，芭芭拉。”他的声音还是那么稳，和每一次弥撒结束时念祷词的声音一模一样，“你是爸爸的骄傲。”
芭芭拉跪在铁栏杆外面，双手攥着栏杆，额头抵在冰冷的铁条上。她的眼泪滴在父亲的影子上，一滴，又一滴。她忽然想起很小的时候父亲教她唱的第一首歌——风带来故事的种子，时间使之发芽。她现在已经唱不出那首歌了。她不知道为什么事情会变成这样。她只是唱了一首歌，只是对每个人微笑，只是做了自己。而现在她的名字成了一桩命案的注脚。她的父亲成了杀人犯。她的姐姐因为维护她而被人在街上辱骂。那些她从未做过的恶事，被编成歌谣在街巷里传唱。而那些编造这一切的人，坐在酒馆里碰杯，庆祝又一个销量暴涨的月份。她什么都没有做错，但她失去了一切。