"嗯。"
"你知道我是什么时候认识苏晓棠的吗？"
林雪薇摇头。
"1990年，我在中山路开第一家店。资金不够，她把自己的积蓄拿出来借我，没打借条，没要利息。1992年，工商税务联合检查，她替我挡了三个月，每天往各个局里跑，嗓子都哑了。"
林雪薇的手指在咖啡杯上收紧，指节发白。
"1994年，我去甘肃，"炜杰的声音很平静，像在讲别人的故事，"临走前一天，她来见我。我说'我要去甘肃了'，她说'你去吧，我帮你守着省城'。我问'你守多久'，她说'守到你回来'。"
咖啡厅里，《Yesterday》放完了。换了一首《LetItBe》。
"三年。"炜杰说，"她守了三年。没有催过我一次，没有追到甘肃问过一句。我欠她的，不是五十万。是三年。"
林雪薇的眼眶红了。她低着头，不想让炜杰看见。
"那我呢？"她的声音在发抖，"沙尘暴那碗面，是我煮的。那句'你走到哪，哪就是你的家'，是我说的。我有没有等过你？我有没有——"
"有。"炜杰说，"你等过。沙尘暴那一夜，我不会忘。"
"那你为什么——"
"因为你等的是炜杰。"炜杰的声音很轻，但每一个字都很清楚，"她等的也是炜杰。但你们等的不是同一个炜杰。"
林雪薇抬起头。
"你等的炜杰，是在戈壁滩上挡风沙、在矿洞里查账、在会议室里跟程远对赌的那个。"炜杰说，"那个炜杰需要的是一个能并肩作战的人。你做到了。沙尘暴里那一碗面，比什么都有力量。"
他停顿了一下。
"但她等的炜杰，是摆地摊被欺负、开店缺资金、价格战打不过、半夜往各个局里跑的那个。那个炜杰需要的是一个在他什么都没有的时候，就肯伸出手的人。"
林雪薇的眼泪终于落下来了。一颗一颗，砸在咖啡杯的边缘。
"所以，"她的声音哽咽，"你选她。"
炜杰没有说话。沉默就是答案。
林雪薇拿起桌上的纸巾，擦了擦眼角。她的动作很快，像是在做一个必须完成的程序。擦完眼泪，补了口红，把咖啡杯推到一边。
"好。"她说。
这一个字，说得很轻，但所有的重量都在里面。
她站起来，拿起包。灰色风衣的下摆在椅子背上擦了一下。
"炜杰。"
"嗯。"