抽屉里还放着今天的账本、一盒火柴、半包大前门香烟。
门被推开，赵强探头进来：“哥，你不回家？”
“回哪儿？”
“江城啊。”他走进来，靠着柜台，从兜里掏出烟递给我一支。
我没接烟，也没回答他的问题。柜台上的白炽灯发出嗡嗡的电流声，光线把我的手照成暖黄色。
“省城也是家。”我说。
赵强愣了一下，然后把烟塞回自己嘴里，没点火。
“哥，你是打算……在省城长住？”
“先开这一家。”我看着窗外的夜色，远处有工地的塔吊，上面亮着红灯，一闪一闪，“然后第二家、第三家。”
赵强沉默了一会儿，说：“那江城呢？”
“江城六家店不动。你管着。”我转过头看他，“省城这条线，我带小马跑。”
赵强点点头，把烟从嘴里拿下来，转身往外走。走到门口，他停下来：“哥。”
“嗯？”
“你变了。”
“哪儿变了？”
“以前你在江城，像是……”他挠了挠头，“像是有根线牵着你。现在那根线断了。”
我看着他，没说话。
他推门走了。门帘子晃了几下，停住。
我独自坐在柜台后面，听着外面偶尔经过的三轮车铃声和远处狗叫的声音。抽屉里的笔记本露出一角牛皮纸封面。
省城也是家。
这句话的分量，我自己心里清楚。从说出来的那一刻起，这里就不再只是一个试水的市场了。这是我的地盘，我要在这里扎根。