开业那天我没放鞭炮。
城郊不让放，说是怕着火。我就让小马在门口挂了一串红辣椒，又写了张红纸贴墙上：“炜杰百货，今日开业，特价三天。”
早上六点，我和小马到店。还没开门，门口已经站着七八个人，都是附近居民区的，有男有女，穿着工装或粗布衣服，脚上是布鞋或解放鞋。
“几点开门啊？”一个戴草帽的男人问。
“这就开。”
小马把门板一块一块卸下来。第一块板刚落地，人群就往前涌了一步。
我走到柜台后面，把抽屉拉开，检查了一下零钱——都是昨晚换好的，一毛、两毛、五毛，用纸卷捆着。收钱的铁盒子擦了三遍，亮得能照见人。
“进吧。”
人进来了，店里一下子挤满。
塑料凉鞋摆在左边第一个货架最显眼的位置，四块五一双，蓝色的、黑色的、棕色的，码数齐全。一个穿灰色工装裤的女人拿起一双蓝色的，翻来覆去看，然后问：“这结实不？”
“你掰。”我说。
她两只手抓着鞋两头，使劲一折。鞋弯了，但没断。
“比供销社的强。”她说，“供销社的塑料鞋，穿半个月就裂。”
“我这鞋底子加了料，走路不响，也不容易断。”我从货架上拿起一只，指着鞋底，“你看这纹路，防滑。”
她看了两秒，从兜里掏出钱：“来一双，三十八码。”
第一单生意成交。四块五，毛票和钢镚，我数了两遍，放进铁盒子。
上午十点，货架上的搪瓷脸盆卖空了一半。
搪瓷脸盆是阿黄从温州找的货，白色底，蓝色边，中间印着红色的”喜”字或牡丹花。城里百货大楼卖四块，供销社卖三块八，我卖两块八。
一个四十多岁的男人买了四个。我问他：“要这么多？”
“老家来人了，一家四口，晚上到。”他把脸盆摞在一起，“城里东西太贵，在你们这儿买，省下一顿饭钱。”
十二点，小马在门口挂的红纸被太阳晒得卷了边。我让他换了张新的，把”特价三天”四个字写得更大。
下午两点，货架上的铝饭盒只剩三个。