少城主秦昊，穿银甲，披白裘，站在城头上看他被押进死牢时，笑了。不是冷笑，是真笑，嘴角咧开，眼睛里全是光，像小孩子看见蚂蚁被踩爆肚肠时那种兴奋的光。
“凌烬，”秦昊当时说，声音清亮亮的，“你这手箭术，可惜了。”
可惜什么？没说完，但凌烬懂。可惜没早点弄死他。
三个月前，北墙哨塔。凌烬值夜，看见城墙下阴影里有东西在动。他搭箭，瞄，借着月光看清了——是几具城防军的尸体，刚死的，甲胄还没剥，被人拖到墙根下，扔进一道暗渠。
然后暗渠里传出咀嚼声。
咔嚓，咔嚓，混着皮肉撕裂的闷响。凌烬手一抖，箭偏了半寸，钉在石墙上。咀嚼声停了，阴影里抬起一双眼睛。
不是人的眼睛。
是兽，但瞳孔是竖的，在暗处泛着绿莹莹的光。那兽盯着他看了三息，然后低头，继续啃尸体。
凌烬浑身发冷。
第二天，他去找哨长。哨长姓陈，是个老兵，左脸有道疤，是王兽的爪子划的。凌烬说完，陈哨长没说话，倒了碗劣酒推给他。
“喝了，回去睡觉。”
“可是——”
“没有可是。”陈哨长打断他，眼睛混浊，看不清情绪，“凌烬，你今年十九，对吧？”
凌烬点头。
“十九岁，”陈哨长慢慢说，“还能活。有些事看见了，就当没看见。有些人……你就当他已经死了。”
后来凌烬才知道，陈哨长说的“有些人”，指的是他自己。
三天后，陈哨长的尸体在箭猎区被发现，胸口一个窟窿，像是被什么尖锐的东西贯穿——但伤口边缘焦黑，像是被火烧过。城防军说是灵兽喷的火焰，可凌烬记得，陈哨长那晚值哨，根本没出城。
又过了两天，秦昊带着人找到凌烬。
“有人举报，”秦昊笑眯眯的，手指敲着腰间的刀柄，“你通兽。”
证据是一支箭——凌烬的箭，箭尾刻着他名字的缩写，插在一具饲兽的尸体上。那尸体是城外的流民，但身上穿着城防军的软甲，甲胄被撕开，内脏被掏空，而凌烬的箭，正正钉在尸体心口。
凌烬说，不是我。
秦昊还是笑：“那这箭怎么解释？”
解释不了。
那晚凌烬的箭囊确实少了一支箭，但他以为是射偏了落在雪里。现在想来，是有人摸进他营帐，偷了一支。
审讯很简单。鞭子，烙铁，冷水泼醒，再鞭。凌烬咬着牙没认，最后昏死过去，再醒来就在这死牢里了。
通兽，死罪。
但城主秦苍“仁慈”，没当场处斩，而是判他贬为箭奴——每日出城猎兽，活一天，算一天。
仁慈。
凌烬舌尖抵着上颚，慢慢品这个词。血味从牙缝里渗出来，他咽下去，咽得喉咙发疼。
栅栏外忽然响起脚步声。
很重，是铁靴踩在石地上的声音，一步一顿，由远及近。死牢里其他囚犯骚动起来，有人往后缩，有人往前爬，凌烬没动，只是右手食指停下摩挲，整个手掌虚握，像握着不存在的弓。
铁靴停在他牢门前。
“凌烬。”
声音粗粝，像沙石摩擦。凌烬抬眼，看见一张脸——城防军的小队长，姓赵，左眉断成两截，是刀疤砍的。赵队长手里拎着串铁钥匙，哗啦哗啦响，眼睛往下瞥，像在看一坨烂肉。
“明天卯时，北门集合。”赵队长说，从怀里掏出块木牌，从栅栏缝隙扔进来，“你的号牌，别丢了，死了靠这个认尸。”
木牌砸在地上，翻了两个滚，停在凌烬脚边。上面刻着“箭奴七十三”，字迹歪斜，像随手用刀尖划的。
凌烬没捡。
赵队长等了三息，嗤笑一声：“还挺硬气。”转身要走，又停住，回头补了句：“对了，秦少城主让我带句话。”
凌烬抬眼。
“他说，”赵队长咧开嘴，露出满口黄牙，“让你死慢点，他要看。”
铁靴声远去。