冷是活的。
它从铁栅栏外爬进来，先咬脚踝，再顺着小腿往上啃。骨头缝里都结了冰碴，一喘气，肺里像塞了把碎玻璃。
凌烬缩在墙角，左手无意识地摩挲着那截断箭。
箭杆裂了半，裂口糙得像兽齿咬的。箭头磨平了，勉强还能算个尖。就这玩意儿，是三个月前在尸堆里捡的——那堆尸体里有他同期入伍的三个箭手，被王兽的吐息燎得只剩半截焦骨，箭囊却散在雪里，箭杆全断了，只有这支还剩半截能用。
他捡了，没交。
现在这截断箭贴着他胸口，隔着单薄的囚衣透出铁腥气。狱里不搜身，死囚身上有凶器也没人在乎——反正押出去活不过三刻，搜什么搜。
“喂。”
声音从隔壁传来，黏糊糊的，像嘴里含着血。
凌烬没动。
“明天该你了。”那人又说，喉咙里滚出嗬嗬的笑，“老子赌你撑不过一炷香。赌三块硬饼，敢不敢？”
凌烬还是没应。他右手食指搭在断箭的箭杆上，轻轻划过那道裂缝——裂缝不齐，从箭头往后三寸裂开，又勉强合拢，摸上去有细微的凹凸。这箭射出去会偏，他知道，偏左半寸，风大时会偏一寸。但这箭是他自己的。
死牢里关的不是人。
是耗材。
凛冬城北墙外的箭猎区，每天要死二十个箭奴。凶兽从冰缝里钻出来，凡兽皮厚，灵兽会躲箭，王兽……王兽不用躲，吐口气就能把城墙啃出个窟窿。箭奴的活儿就是站在尸骨堆起的矮坡上，用弓，用箭，用命，把扑上来的凶兽钉死在雪地里。
活下来，能换半块硬饼。
死了，尸体拖回来喂兽——这是凌烬后来知道的，但现在他不知道，他只知道明天轮到他了。
左手那道疤忽然刺痒。
淡白色的疤，从虎口延伸到腕骨，摸上去微微凸起。小时候阿娘说，这是他生来就有的，胎记。后来他懂了，不是胎记，是被遗弃时，那女人用冻硬的冰棱划的——留个记号，她说，万一哪天我想回来找你。
她没回来。
凌烬收回手，把断箭往怀里又按了按。铁腥气混着霉味往鼻子里钻，他突然想起第一次握弓的时候。
八岁，城墙根下的流民营。一个老兵快死了，弓扔在雪里，他捡起来，搭了截树枝拉满。弓弦割手，但他没松，对准三十步外一只啃冻尸的雪鼠，放。
没中。
雪鼠跑了，老兵却睁眼看他，看了很久，最后说：“你左手的疤，是天生的？”
凌烬点头。
老兵咧嘴笑了，牙掉得只剩三颗：“那你这辈子，要么死在箭下，要么……死在箭下。”
说完就断了气。
后来凌烬真成了箭手。不是城防军里正经编制的箭手，是“野箭”，跟着狩猎队出城，射雪狐、射冰狼，偶尔碰上灵兽，队里死一半人，他能活着回来。箭术是拿命喂出来的，没师父教，就盯着别人的动作偷学，躲在帐篷后头空拉弓，拉得虎口裂了又合，合了又裂。
左手那道疤，渐渐被新伤盖住。
只有摸到箭的时候，疤会痒。
“哑巴！”
隔壁那人突然暴起，手臂穿过栅栏缝隙抓过来。指甲又黑又长，抓在凌烬肩头，撕开一道血口。
凌烬没躲。
他看着那双手，看着手上那些冻疮烂出的黄脓，突然抬起右手，抓住对方手腕，一拧。
咔嚓。
不响，很闷的一声，像折断冻硬的树枝。那人惨叫卡在喉咙里，只剩抽气，手臂软软垂下去，腕骨以一个奇怪的角度折着。
“你……”他瞪大眼睛，嘴唇哆嗦。
凌烬松开手，重新靠回墙角。肩头的血渗出来，温热，很快又凉了，贴着皮肤结成冰壳。他右手食指又开始摩挲箭杆，一下，两下，力道很轻，像在安抚什么活物。
死牢里静了。
静得能听见雪落在高墙上的声音——其实听不见，墙太厚，但凌烬觉得能听见。他在脑子里描摹那画面：雪片从铁灰色的天穹飘下来，落在城墙箭垛上，积起一掌厚，然后被巡防的士兵一脚踩碎。
那些士兵里，有他认识的人。
秦昊。