第二天一早，阿月把陶罐从窗台上端下来放在院子里的石板上，解开覆盖罐口的干布，把那层干苔重新揭开放在一边。晨光从东边斜照过来，正好落入罐口。罐口内部的残留物在晨光中呈现出比昨天更深的颜色，像是经过一整夜的干透之后，表面的水分又蒸发了一层，现在看起来质地更细，像是已经彻底钙化。她侧过头让光线沿着罐口内壁照了一圈，确认罐内残留物的分布范围和厚度。
赵铁来的时候手里端着一只浅口陶碗，碗底沉着清水，是干净的。他端着碗走进院子，把碗放在石板旁边，在石头上坐下。
阿月把陶罐端起来倾斜角度，让罐口内部最深处那一小块残留物慢慢滑到罐口边缘。她用一根细竹签轻轻拨了一点罐底的残留物出来放在白布上，残留物是固体，质地偏脆，表面附着着一层极薄的光泽，像是被长期浸泡后自然形成的蜡化层。她用竹签把残留物拨开，露出内部截面——颜色均匀，没有分层，像是同一种物质在罐底长期沉积形成的。白布上的残留物在晨光里呈深褐色，表面有一层极薄的哑光，被碾碎后散成更细的颗粒。
彩英端着一碗热水从灶间走出来，把热水放在石板上，然后蹲下来看了一会儿竹签拨开的残留物。她用食指指腹沾了一点热水，在白布边缘弹了一滴，水滴落在残留物上，没有立刻渗入，而是沿着表面慢慢摊开，像是一层已经干透的旧油脂正在缓慢地吸水。彩英看了一会儿，把手指缩回来说：“不是油，是树汁。”
阿月把竹签放在白布旁边，没有继续拨弄那些残留物，把陶罐放回窗台，重新把干苔盖回罐口，然后用干布搭在上面，像是让那层干苔继续充当它原本的角色，替罐内残留物保留住它最后一点气息。
她走出院门的时候赵铁已经站起来，把铁镐从墙根处拿起来。两人一前一后穿过巷口，走到旧城坡顶的时候风正在变向，从东南方向转成南风。她走到墙基底部，蹲下来沿着壁龛的内壁重新摸了一遍。壁龛内壁的光滑程度和昨天一样，没有新的裂缝或剥落，像是在放置陶罐之前就已经被仔细打磨过，边缘和角落的弧度处理得十分均匀。她沿着壁龛内壁的底部又摸了一遍，指尖触到一处微微凹陷的地方，像是壁龛底部在压制过程中残留的微小形变，大约指甲盖大小，边缘平滑。她把手指从那处凹陷处缩回来，站起来走到院子门口侧过头：“壁龛底部有一处微凹，比周围的表面略低一些，像是放置陶罐时被罐底长期压出来的痕迹。”
她站在院门口，院子里那件陶罐放在窗台上，罐口仍然被干苔和干布覆盖着，像是一个还没有完全被打开的问题，正等着合适的时机才肯把最后一部分内容也放出来。风从院墙外吹进来，经过窗台的时候没有停顿，但阿月注意到陶罐表面的沉积物被吹走了一层极薄的浮灰，露出底下一片颜色稍浅的区域，像是什么东西正在从陶罐表面缓缓褪去它最后一层外壳。阳光落在罐身新露出的那一小片区域上，反射出和周围不同的光泽。她蹲下来，让晨光沿着罐身新露出的区域慢慢移动，那一片颜色偏浅的区域形状不规则，边缘模糊，像是什么液体曾经沿着罐身流过之后留下的痕迹，被时间吸收之后留下了更为深沉的余韵。