那碗水放在陶罐旁边，一直放到凉透。
阿月没有去动它，也没有再去看窗台上的陶罐，像是刻意给它留出一段不被注视的时间。她坐在槐树底下，把之前从旧城带回来的几块碎土和骨粉样本重新铺在膝前的白布上，一块一块地翻看，像是在等它们在自然光线里暴露更多的纹理和颜色变化。白布铺平，几块碎土依次排开，像是为那件沉默的器物腾出足够宽阔的空间。
赵铁靠着院墙蹲着，铁镐横放在脚边，镐尖已经擦干净了。他也没有催她去看那个陶罐，只是把铁镐靠在墙根底下，像是今天不会再出去挖了。
太阳从东边屋顶移到中天的时候，窗台上那层薄薄的沉积物开始卷边。阿月站起来走到窗台前，没有碰陶罐，先低头看了一眼旁边那碗水。碗底积了一层极细的灰白色沉淀，像是空气中的灰尘自然沉降后留下的痕迹。她用手背贴了一下陶罐的外壁，触感已经不再冰凉，温度接近室温，像是已经被晒透了。
她沿着泥封边缘又压了一圈，这一次泥封表面开始出现更明显的裂纹，沿着她手指按压的轨迹延伸开来。她没有继续施压，而是沿着泥封与罐口之间的接缝处慢慢拨动，像在拆一封已经干透的信封。泥封边缘沿着罐口的弧度开始松动，碎成几块脱落下来，落入她手心里。泥封底下的罐口露出来了，封着一层灰褐色的干苔，像是某种植物纤维被压实后形成的覆盖物。她用手指挑开那层苔，露出罐口内部一小片空间。
她没有急着往里看，先把那层苔放在旁边的石板上，然后侧过头借着日光看了一眼罐口内部。光线落在罐口边缘，照亮了罐口内侧一层暗色的残留物，像是某种液体长期存放后干涸留下的痕迹，沿着罐壁内侧向下流淌，像是一道被时间凝固住的旧痕。她用指尖轻轻碰了一下那层残留物，干透的，像是油脂或者某种油脂类物质。她把手缩回来，把那层苔从石板上拿起来，翻过来看了看底部。底部附着着一层颜色更深的残渣，已经彻底干透，轻轻一碰就碎成粉末。粉末落在石板上，颜色偏黑，质地细腻，像是某种有机物质在长期缺氧环境中碳化后留下的印记。
赵铁走过来蹲在石台旁边，也看了一眼罐口内部的残留物，又低头看了一下地面上的苔和粉末：“像是储油罐。”
阿月没有说话，她把陶罐端起来，倾斜了一点，让光更充分地照进罐口内部。罐口内部残留物的分布不是均匀的，集中在罐底一处，像是最后剩下的一点没有用完的东西留在那里慢慢干透。她放下陶罐，没有尝试清理罐内残留物，只是把泥封的碎片收拢在一起，放在一块干布上，然后重新把苔覆盖在罐口上，没有压实，只是搭在上面，像是暂时把拆开的信纸放回原处。
院子里的光线正在变斜。阿月坐在槐树底下，面前摆着那块干布和四枚碎片，她把每一枚碎片都翻过来看了看。其中一枚碎片边缘有一层极薄的黑色沉积物，像是曾经接触过某种有机液体后留下的残留。另一枚碎片表面有一道细长的压痕，像是泥封在尚未干透的时候被什么工具按压过，在表面留下了一道极浅的细沟，像是一条刻意留下的记号。
阿月把两枚碎片并排放在一起，又看了一会儿，然后拿起来，没有把它们放回干布里，而是单独收进了包袱的最里层。她把那件陶罐重新放回窗台上，用那块干布盖住罐口，以免落灰，然后把那碗已经凉透的水端进灶间，倒在水缸里，把碗洗净放回碗架。暮色从院墙外漫进来，那件陶罐安静地立在窗台上，像一个还在适应光亮的老物件，正在慢慢地从漫长的封闭中苏醒过来，把存储了不知多少年的消息一点一点地交给这个院子。