阿月站在院子里的光线里，那一片颜色偏浅的区域在日光下比刚才更清晰了。她用手背贴了一下那一片区域，触感和周围一样，没有凸起也没有凹陷，像是陶罐本身的颜色在烧制过程中自然形成的差异，又像是被什么东西长期接触后留下的渗透层，只是时间太久，痕迹已经与罐身的表面融为一体。她蹲在窗台旁边没有急着站起来，目光沿着那一片区域边缘的轮廓线走了一遍。边缘呈不规则状，像一条浅淡的河，干涸后被风沙掩埋了一部分，又在某处留下一段尚未消失的弯曲。
她站起来，走进屋里从包袱里翻出一块干布，蘸了一点水，沿着那一片颜色偏浅的区域外围轻轻擦拭。擦过的地方露出底下一层比周围颜色略深的罐体表面，像是长期被沉积物覆盖的部分在擦拭后重新暴露出来，边缘清晰了一些，像是被清理出一道极窄的边界，让那些沉积了不知多久的痕迹终于有机会重见天日。她沿着那片区域又擦了一遍，每一遍都比上一遍多露出一点边缘。那些细小的红色颗粒被清水吸附到布面上，布面上留下一片浅淡的色晕，像是某种植物染料在长期干透后被清水重新激活后留下的印记，正在布面上缓慢地扩散开来。
彩英端着粥碗走过来，在阿月旁边蹲下，看了那片被擦拭过的区域。她的目光沿着那片区域的边缘轮廓走了一圈，看了一会儿才开口说话：“那不是树汁留下的痕迹，是水。水流过罐身之后留下的痕迹，流得很慢，没有溅开，像是沿着罐身表面的弧度往下淌的。”彩英把粥碗放在石板上，“像是有人故意把水从罐口倒出来，沿着罐身流下去的，让水在罐身表面留下了一道固定的流向。”
阿月蹲在窗台前，看着被擦拭过的那一片区域，没有说话。她放下干布，蹲在那里低头看了很久，才站起来，把粥碗端起来喝了一口。粥已经不太烫了，温的。
她端着碗走到院门口，侧过头朝旧城的方向看了一眼。风从那个方向吹过来，比刚才大了一些，吹得巷口的碎沙贴着地面滚动。她喝完粥把碗放回灶台上，然后沿着墙根走了一圈，走到与那道壁龛相对的位置蹲下来，用手掌贴了一下墙体表面的温度。墙体表面的温度与周围的土壁不同，像是墙体内部的余热通过骨粉层向外传导时，在那一处形成了微微隆起的热量分布，像是一根被埋入墙体深处的骨骼正在用最后的余温标记它存在过的位置。她又沿着墙体与地面交接的走线摸了一遍，那处高热的区域是连续的，与墙体底部的结构和壁龛的位置相连。
她站起来，走回窗台前蹲下来，把干苔重新盖回罐口，把干布搭回罐身，然后转身走进灶间，从碗架上取出一只干净的浅口碗，接了一碗清水端出来，放在陶罐旁边，没有把它拿走，像是要让它也晒一会儿太阳。水面在碗口边缘微微晃动，正沿着碗的内壁，朝着一个固定的方向缓慢倾斜。那方向与罐身上的水痕一致，正沿着旧城的方向一点一点地流下去。