赵铁再一次来到城门口的时候，太阳已经升高了，光从城墙的缺口处斜着落下来，把石板路劈成明暗两半，明的一半亮得晃眼，暗的一半还带着晨间的凉意。他没有立刻蹲下，先在门口站了一会儿，看着那道缝隙。那道缝隙已经比前一天更宽了，从他站着的角度能看到一条细细的光带落在另一侧的地面上，像是有什么东西正在从里面往外渗，又像是那道光自己在往外走，一步一步，不急不躁。缝隙的边缘不再是笔直的一道线了，有了一些细小的弧度，像是石头的边缘被水浸过，正在慢慢软化，又像是有什么东西从里面推了很久，终于把石头的棱角磨圆了一小块。
他蹲下来，手掌贴上去。石头是温的，像是有谁一直在另一面用手掌贴着。
“阿月。”
“我在。”她的声音从那一边传过来，比前几天又清楚了一些，像是嗓子已经重新习惯了说话这件事，像是她每天多练习一会儿，声音就会多恢复一分。“门缝又宽了一点，外面的光已经能照到我这边了。我能看到自己的手了。”她停了一下，“赵铁，我很久没见过自己的手了。比记忆里的老了，手指比以前细了，骨节也突出了，但光线落上去的时候，它看起来还是有温度的。原来我的手是长这样的，我都快忘了。”
赵铁没有接话，他能感觉到她正在看着自己的手，像是在重新认识一件旧物。“你看到自己的手了，也看到颜色了。这只是开始。”
“赵铁，昨天晚上我一直盯着那道缝隙没动，看着光慢慢变弱，又慢慢变亮，像是我正在看着一个过程进行。那边的天是慢慢变蓝的，不是一下子亮起来的，像是有人用很细的笔一点一点地涂颜色，涂了很久才涂满。我已经很久没有看到过颜色了，连自己衣服的颜色都记不清了。今天早上，那道光落在我的袖口上，我看到了布料的颜色，是蓝色的，被洗得发白了，但还是蓝色的。”
“你穿的是蓝衣服？”赵铁问。
“嗯。很多年前的蓝衣服了，一直穿着。”她说。“在那边什么都看不到，但我一直记得它是蓝色的。现在看到它真的是蓝色的，像是一件想了很久的事终于有了答案。”她停了一会儿，“我今天早上数了数那道光能照到的地方，大概有手掌那么宽了。光落在石面上，能看到石头的纹路了，像是石头的纹理正在慢慢浮现出来，细密的，像是被水冲刷了很久，又像是被人用指尖摸过很多遍。”
“赵铁，”她过了一会儿又说，“门开了以后，你会第一个进来吗？”
赵铁沉默了一会儿。“会的。”
“那你进来的时候，会先看到我。我也会先看到你。”
“嗯，”赵铁说，“我站在光里。”
风从门缝里吹过来，比昨天更暖了一些。赵铁蹲在那里，手掌贴着石头，感觉到她的温度正从石头的另一面慢慢传过来。那道缝隙又宽了一线，光落在他自己的手指上，他低头看了一眼，指缝间的石缝里，有什么东西正在慢慢亮起来，像是石子被光烧透了，正在一点一点地透出光来。他看到了石子，阿月放在墙缝边上的那颗小石子，在光里微微地亮着，像是一颗被时光打磨了很多年的芽。