赵铁去城门的时候，太阳已经升高了。阳光照在石板上，已经有些发烫了，踩上去能感觉到那股热气透过鞋底往上渗。他没有像往常那样蹲下，先在门口站了一会儿，看着那道缝隙。那道缝隙已经能从外面看到了，一条细细的白线，像有人用指甲在石面上划了一道，又像是一条刚愈合的伤疤正在重新裂开。他蹲下来，手掌贴上去。
“阿月。”
“我在看树。”她的声音比以前清亮了许多，像是一层东西正从她喉咙里慢慢剥落，又像是她在那边把脸抬起来了一点，好让光落得更完整一些。“那棵槐树，它的影子会动。我看到了。风一吹，叶子就翻过去，影子也跟着动。我看着它看了很久。以前不知道树会这样，不知道影子和树是分开的。我以为看到树就是看到树，看到影子就是看到影子。原来它们是会一起动的，像是一个人走在路上，影子也跟着走，但影子永远是慢一步的。它的影子在风里晃了一下，又晃了一下，像是在对我招手。”
“你以后可以天天看。”赵铁说。“太阳会照在那棵树上，影子的方向也会慢慢变化。早上长，中午短，傍晚又拉长。等你记得了树的影子什么时候最长，什么时候最短，你就知道时间了。你会有自己的时间。你不需要再靠数凿声来算日子了。”
那边安静了一会儿，然后她轻轻说了一声：“好。”声音很轻，像是在对自己说的，又像是对那棵还在风里摇晃的树说的。赵铁感觉到她的手掌从石头的另一面往前压了压，像是在确认他还在。缝隙又宽了一些，已经能看到一线地面了。光落在那一小片石面上，像一条薄薄的金色河流，正在慢慢变宽，像是有什么东西正在从缝隙的另一侧朝这边靠近。
赵铁站起来，看到槐树的叶子在风里翻动，阳光穿过叶缝，在地上投下一片碎影子。她那边应该也能看到了。他站在那里，没有急着走，像是在等她再多看一会儿那棵树的影子，等她把那道正在变宽的缝隙彻底看清楚，再确认它不是梦。“你看到地上的影子了吗？那些光和影子叠在一起，像一张揉皱了的纸，又像是一张正在慢慢展开的旧地图。”
“看到了。”她说，“我看得很仔细。我连一片最小的叶子也在数。我想把这一幕记下来，这样以后就算墙又合上了，我也能记住光落在地上的样子，记住树的影子是怎么动的。我记住它了，它会跟着我一直走下去。”
赵铁没有再说话。他站在城门口，看着槐树的影子在风里慢慢移动。那道缝隙又宽了一线，像是一扇门正在一点一点地醒过来。他感觉到她的手还贴在石头的另一面，和她并排站着，隔着一道正在变宽的裂缝，看着同一棵树的影子在午前的阳光里慢慢拉长。缝隙还在变宽，像是一个早晨正在用最细的力度，替一条出路把门推开。