赵铁再去城门的时候，那道光已经落到了他脚边。他蹲下来，看着那道从门缝里渗出来的光，它比昨天更宽了一些，落在石板上的形状也不再是一条线，而是一小片，像是有人在地上轻轻泼了一勺水，水还没干，在风里慢慢晃动。他蹲下来，手掌贴上去，石头是温的。
“阿月。”
“我在。”她的声音比以前稳了很多，像是一棵树在风里摇晃了很久，终于慢慢扎下根来。
“光到我这边的地上了，像是一条很浅的溪水，流到我脚边就停住了，没有往前。像是一只好不容易找到方向的手，正在辨认它伸出去的距离。我能看到光里有细小的尘粒在飘，像是门缝里有什么东西正在松动。”
那边沉默了一会儿，像是她正在慢慢消化这句话。“它走了多远了？在你那边，它是什么样子的？”
“和你看到的一样。浅金色的，不刺眼，照在石面上像一层水。边缘有一些细小的光点在动，像是灰尘在光里浮着，很轻，像是随时会落到什么地方去。”赵铁说，“我伸手试了一下，能感觉到。不是温度，是重量。”
“什么重量？”
“像是有什么东西正顺着光丝往这边走，走得很慢，但每一步都是实的。”他顿了一下，像是在找更准确的词。“像是有人把那道光当成一条路，正在沿着它走过来。我不知道走过来的是什么，可能是时间，也可能是其他别的东西。”
她听到这句话后停顿了很久。风从缝隙里穿过，带着荒漠的干燥气息，也带着一丝凉意，像是秋天正在慢慢走近。她的呼吸声也跟着风一起传过来，比平时慢一些，像是在想什么。“赵铁，我一直在想一件事，门开了以后，我走出去，算不算重新活过来？我在那边待了那么久，外面的世界会不会不认得我？我出去之后，还能不能像别人那样晒着太阳过日子？我还能不能像别人一样笑出声来？我已经记不清笑是什么感觉了，像是不记得自己曾经拥有过那种声音。”
赵铁没有立刻回答。他蹲在那里，看着那道落在他脚边的光，光正在缓慢移动，一点一点地往前爬，像是在用自己的速度丈量那扇门打开的节奏。“算的。你走出去，晒到太阳，踩到热的地面，闻到风里的味道，看到树影从这边移到那边，就算重新活过来了。世界不会不认得你。太阳每天都会升起来，那棵槐树每天都在那里，叶子在风里翻动，影子也会一直跟着树走。你出去以后，不用做什么特别的事，只要站在那里，看着那道光落在地面上，看着它慢慢移动。你做什么都行，你只需要让自己重新适应光。光会记得你。”
那边安静了很久。久到赵铁以为她已经走了，但她没有。她的手掌还贴在石头的另一面，那道光落在她的手掌上，已经能透过缝隙看到她指尖的轮廓了。“赵铁，”她说，“那道光现在已经照到我的腰了。我能看到自己影子的边缘了，它在石面上散开，像是终于有一个形状是属于自己的了。你再等一等，它就会把我整个人都照亮了。”
赵铁没有回答。他蹲在那里，感觉到她的手掌在石头的另一面微微贴紧了一些。那道光又向前爬了一小截，像是正在替他回答她。他感觉到那道光正在慢慢地从她的腰际往上爬，落上她的肩膀，再过几天，就会照亮她的整张脸。他等着那一天的到来，等着那道裂缝彻底打开，等着她伸出手，把第一只脚踩到这边的日光里，等着她重新记住笑是什么声音。